
Introduzione… 
Il centro antico della metropoli napoletana, questa testa spezzata del grande corpo 
meridionale, è ancora oggi scrigno tenace di enigmatiche ‘corrispondenze’. In un antico 
portone in via dei santi Filippo e Giacomo, sotto una raffigurazione di una Madonna delle 
Grazie che allatta il bambino, alcuni angioletti con arpa, violino e piatti vegliano su una 
presepiale costruzione in sughero chiusa in una teca di vetro: al suo interno, insieme ad una 
figurina di una Madonna Addolorata che piange un Cristo agonizzante, delle statuette di 
anime purganti avvolte dalle fiamme e con le braccia rotte dagli anni; un po’ più in basso un 
quadro della Madonna dell’Arco, l’aggressiva divinità del Vesuvio che fece cadere i piedi 
ad una donna blasfema. Non molto lontano, a piazza Giovanni Bovio, nel palazzo della 
Camera di Commercio, una piccola cappella è dedicata a Sant’Aspreno, un santo che 
protegge dal mal di testa; sull’altare, un suo busto circondato da ex voto anatomici. 
Scendendo i gradini di una scaletta, sulla destra, è possibile raggiungere un ipogeo con 
un’ara paleocristiana e lì, in un piccolo vano, anche se sempre più raramente, in occasione 
della festa le anziane donne della zona sono solite appoggiare il capo chiedendo a 
Sant’Aspreno di liberarle dal male, quasi come in una risolutiva ‘decollazione’. Poche 
centinaia di metri più avanti, nel dedalo di quello che un tempo fu il ‘ventre’ di Napoli, la 
chiesetta del martire Biagio è sovrapposta ad un cimitero di morti anonimi, con i quali il 
santo ha condiviso il tragico destino di una morte violenta. Un tempo la cripta veniva aperta 
perché i devoti prestassero cura a quei resti, allo stesso modo in cui qualcuno, secoli 
addietro, aveva fatto con il corpo insepolto di Biagio. In questa ragnatela di allusioni che 
sembrano richiamarsi a vicenda in tre luoghi emblematici, in questo labirinto  di simboli 
addensati l’uno sull’altro quasi a proteggersi dal caos che li circonda, vive quel che resta di 
un’antica cultura popolare che da sempre somatizza il disagio del dolore, la recita della vita 
e il volto della morte. Qui, e in quel meridione italiano dei mille santi e delle mille 
madonne, sussiste ancora una rappresentazione del sacro dove la violenza dei gesti e la 
potenza delle immagini non servono a placare le divinità del cielo o gli spiriti della natura, 
ma a scrutarsi angosciosamente in uno specchio deformante, per sorridere sereni subito 
dopo guardando rassicurati le proprie fattezze. Nel sud della tradizione popolare, infatti, il 
corpo non si mostra mai per intero: teste, arti, organi e, naturalmente, sangue, vivono nelle 
teche e negli ex-voto conservati nelle chiese di città ma soprattutto nei santuari di provincia, 
in quelle aree che a lungo furono metafora di un incompiuto processo di spiritualizzazione, 
perché nemmeno l’industria, i consumi e la cultura di massa sono riusciti a saldarli in 
quell’Uno fittizio che illusoriamente accompagna l’uomo civilizzato durante il giorno per 
dissolversi ambiguamente nella notte. Per questo il sogno gode qui di uno statuto 
particolare, gli si presta attenzione e lo si socializza: in esso è la voce del corpo stesso che 
chiede, pretende ascolto e ricorda la sua originaria e autentica condizione di solitudine e di 
abbandono…  
 
Il culto della Madonna dell'Arco… 
…Fenomeni simili, un tempo assai diffusi, si sono oggi fortemente ridotti con forse una 
sola, significativa, eccezione, il culto della Madonna dell’Arco che tuttora si celebra nella 
omonima località in provincia di Napoli, ogni lunedì in Albis, nel santuario frequentato in 
gran parte dal sottoproletariato e dal proletariato marginale dell’area napoletana: una 
Madonna severa e vendicativa che non ha esitato, nelle leggende che la riguardano, a punire 
duramente coloro che le avevano mancato di rispetto. Chi si reca in quella data al santuario 
non può non essere scosso dalla tensione che vi si respira. Una fiumana di pellegrini vestiti 



di bianco, organizzati per gruppi, attende di varcare la soglia della chiesa; uomini e donne, 
senza distinzione di età e spesso scalzi, a frotte raggiungono l’altare per ottenere una grazia 
camminando in ginocchio o strisciando velocemente per terra in ordine sparso, proprio 
come dei serpenti liberati da un cesto; bandiere con l’immagine della Madonna, ceri e 
gigantesche costruzioni votive che avanzano in un silenzio irreale rotto solo da canti 
melismatici intonati a voce altissima, dal fruscio dei vestiti e dal sibilo delle scarpe di 
gomma sul pavimento; e poi all’improvviso l’esplosione, l’urlo, la crisi, l’invocazione della 
grazia da parte di qualcuno che cade rigidamente sulle spalle scalciando con violenza fino 
allo svenimento, e quindi l’accorrere dei volontari del servizio d’ordine per trascinarlo fuori 
e farlo riprendere. Intanto la crisi come una scossa elettrica, un lampo, un’onda di energia, si 
propaga ad altri penitenti. E ancora cadute, grida, svenimenti e pianti, tentativi di scavalcare 
le barriere e gettarsi sull’altare per raggiungere l’immagine della Vergine. E sempre più 
padri domenicani e volontari che intervengono serrando le fila con forza, in una ridda di 
braccia e gambe, di voci che si sovrappongono, di muscoli tesi, di facce stravolte, con una 
folla che si accalca nelle navate laterali, premendo dietro le transenne, e che litiga per 
ottenere un posto in prima fila. E poi la calma, l’uscita dei devoti alle spalle dell’altare per 
la consegna di soldi, ceri e fiori in omaggio alla Madonna e un nuovo gruppo che entra 
lento, come quello precedente. Fino a che qualcuno, prima o poi, sorprendendo tutti, non 
ricominci, in uno spazio indifferente ad ogni ordine geometrico perché la crisi può 
manifestarsi in qualsiasi punto della navata percorsa dai devoti e propagarsi in qualsiasi 
altro punto, in maniera imprevedibile. E tutto questo per ore e ore, dall’alba al tramonto fino 
a perdere la percezione del tempo come in un sogno, e ad abituarsi al rito, alla vista dei 
fujenti che sembrano non finire mai. E fuori, sotto al sole, un paesaggio surreale: una strada 
statale completamente intasata, bloccata dalle lunghe code di chi deve ancora entrare, 
carabinieri vicino a delle sbarre di ferro che controllano il flusso dei pellegrini, toselli1 che 
ondeggiano sui ritmi delle bande musicali delle varie paranze2, cani randagi stesi sul 
sagrato, odori che sembrano avere corpo e volume. E in alto, tra le bancarelle, seguendo con 
lo sguardo la strada che porta alla stazione ferroviaria, gruppi di danzatori scatenati che 
ballano al suono di flauti e tamburi. 
Tutto, in questo rito, si pone sotto il segno dell’eccesso, della potenza, della violenza del 
sacro, dando una forte espressione alla memoria di un sud che in riti arcaici trova la sola 
possibilità di resistere a vecchi e nuovi malesseri, un sud sofferente e ‘irregolare’, 
certamente non recuperabile nella disincantata ‘condizione postmoderna’...  
 
 
Il culto delle anime del Purgatorio… 
…La chiesa di S. Pietro ad Aram è la sola dove il culto è stato, fino a tempi recentissimi, 
ancora attivamente praticato. Frequentandola con assiduità si potevano ascoltare gli 
inquietanti racconti dei fedeli sulle apparizioni in sogno delle anime, vedere i luoghi, 
contrassegnati talvolta da ex voto, di alcune ‘anime’ particolarmente venerate (la sposa, 
Michele, il signore abbandonato ed altre), leggere le scritte sui muri con le richieste dei 
devoti. Il rituale vero e proprio consisteva nella discesa nella cripta, nella deambulazione al 
suo interno con sosta presso i luoghi dove si suppone siano le anime, nello scuotimento 
delle nicchie, quasi tutte chiuse, contenenti le ossa e i crani, nelle preghiere, nella 
                                                           
 
 
 
 



socializzazione con gli altri devoti e nella risalita. Il momento forse più interessante era il 
rosario, che gruppi di donne recitavano, fino al 1999, in un piccolo ambiente vicino alla 
tomba del miracoloso ‘dottor Alfonso’ prima che il teschio che lo rappresenta fosse 
trasferito, non senza resistenze e insofferenza, in un locale più grande dello stesso cimitero... 
 
…Una comune condizione di abbandono e disconoscimento connota anime e fedeli. Le 
anime sono quelle di morti di morte violenta (appestati, soldati, giustiziati) o prematura 
(ragazze scomparse prima del matrimonio, bambini defunti prima del battesimo, coppie di 
fidanzati), abbandonati e sprovvisti di regolare funerale. Essi si caratterizzano dunque, 
soprattutto, per il mancato compimento di un fondamentale rito di passaggio, quello della 
morte. La condizione di abbandono dei fedeli deriva invece dalla precarietà, dal timore di 
non riuscire a superare in modo regolare le tappe della vita e i riti di passaggio che le 
scandiscono. In alcuni casi ad un rito di passaggio mal riuscito e quindi ‘incompiuto’, 
tradizionalmente il battesimo, sono esplicitamente attribuite le difficoltà e le disgrazie 
dell’esistenza, come a Procida o ad Atella… 
 
La potenza dei santi martiri… 
…Le guarigioni sulla tomba indicano che la sepoltura compensatoria che il martire ha 
ricevuto è un simulacro del suo ‘corpo potente’, mentre con la stessa erezione della tomba si 
inaugura lo scambio ‘simbolico’ di devozione e grazia con il corpo ritrovato, della cui 
potenza si cerca di usufruire anche facendosi seppellire il più possibile vicino al martire, 
come si può vedere in tutte le catacombe romane. La tomba del martire, dispensatrice di 
guarigioni, con il suo ‘corredo’ di ex-voto lì deposti per ringraziamento, percorre tutta la 
storia del cristianesimo popolare3 ed è presente, anche, con lo stesso impianto mitico-
rituale, nei culti tradizionali di diversi paesi poi islamizzati.. 
 
…Qui, allora, la potenza, che pure coincide con il sacro, non è il ‘fascinoso-tremendo’ di 
Rudolf Otto né, come vuole Mircea Eliade, ‘cratofania’, ovverosia manifestazione di forza 
naturale, o ‘ierofania’ cioè rivelazione improvvisa del sacro; allo stesso modo non è il 
‘mana’ di van der Leeuw, vale a dire “qualche cosa di diverso, che sorprende”, tutte 
categorizzazioni, queste, che scontano la loro derivazione dalla sensibilità romantica. La 
‘potenza’ è piuttosto l’incontro dirompente, reale o fantasmatico, con il corpo altrui, con 
l’Altro. E’ quindi la sottrazione alla solitudine, all’isolamento, all’assenza di congiunzione e 
di pienezza; è l’aprirsi alla continuità nel corpo dell’Altro, “la dissoluzione relativa – scrive 
Georges Bataille a proposito del desiderio erotico – dell’essere costituito nell’ordine del 
discontinuo”. ‘Potenza’, dunque, come confronto in cui la presenza vive un momento di 
estrema vulnerabilità che può arrivare fino alla sua totale disgregazione, laddove con il 
termine ‘presenza’ si intende quell’originario ‘esistere’ dell’essere umano, quell’originaria 
‘apertura’ capace di costituirsi secondo modalità differenziate in rapporto alle situazioni in 
cui si trova.  Nel sacro che confina con l’erotismo, nell’estasi dei mistici come nella trance 
dei devoti dei culti popolari, l’Io viene completamente spossessato della sua presenza per 
essere invaso da un nuovo e incontrollabile ordine di senso: un luogo che non può iscriversi 
in nessun significante e che non è rappresentabile, dove il corpo subisce quindi la prova 
della massima intensità sensoriale che è godimento e sofferenza allo stesso tempo…  
 
 
                                                           
 



Il diagramma rituale… 
…Dalla morfologia di questi culti è emerso un vero e proprio ‘diagramma’ rituale, ad essi 
comune, organizzato per sequenze e per equivalenti funzionali: ad un periodo o ad un 
momento di isolamento segue una fase di travaglio, di tormento, talvolta di esplicita 
possessione; alla possessione una lacerazione, un acme violento che libera dallo stato di 
tensione e prepara il corpo alla ricomposizione, alla reintegrazione, alla cura… 
 
Gli ex voto… 
…Che sia dipinto su tavoletta, che sia in metallo o in cera, che sia la riproduzione visiva 
dell’incidente per cui si è chiesta la grazia (o della ‘morte violenta’ cui si è scampati), che 
raffiguri l’arto o l’intero corpo malato, e che rappresenti o simboleggi quest’ultimo, l’ex 
voto è, sempre e comunque, simbolo del corpo del devoto. Nell’ex voto il corpo infranto si 
ricompone ma, soprattutto, si fonde con quello del suo doppio mitico, in un grembo chiuso e 
protettivo che accoglie entrambi. Con l’ex voto si riconosce e si è riconosciuti, si è 
finalmente affratellati in un legame di parentela simbolica. Sebbene spesso rimosso per 
motivi di spazio dal santuario esso è idealmente conservato lì per sempre4, e il devoto torna 
periodicamente a visitarlo, inaugurando il tempo circolare della vita devozionale. Dei vari 
materiali che possono dare forma all’ex voto, la cera è senza dubbio quello più significativo 
dal punto di vista cultuale… 
 
Il tarantismo… 
…Nella danza, Maria, come le altre tarantate, esibisce un corpo ‘mostruoso’, 
‘indifferenziato’, ‘animalesco’. La fusione con l’animale si trasforma poi in un 
combattimento, un corpo a corpo dal quale si esce solo con la morte simbolica della taranta, 
la sua ‘espulsione’ (quindi un acme liberatorio), che è morte simbolica della stessa tarantata. 
Una morte vissuta come frantumazione, rottura, ma anche come ‘smembramento’ dopo la 
lunga agonia espressa dalla danza (equivalente funzionale del pellegrinaggio), come del 
resto sottolineato dallo stesso de Martino: “i tarantati dicono di sentirsi ‘spezzati’, 
‘schiantati’, ‘minuzzati’, ‘rotti’, ‘tramazzati’ “, e, ancora, essi impersonano “la parte di colui 
che versa in pericolo estremo della vita, è moribondo o addirittura morto” Nello stesso 
tempo però, in un rito che si svolge con abiti bianchi e su un perimetro delineato da un 
bianco lenzuolo le cui risonanze simboliche abbiamo già evidenziato, il ballo è anche 
travaglio del parto, una simbologia molto presente nel tarantismo (“un altro tarantato crede 
nel suo delirio di dover metter al mondo un pargolo, e si dispone pertanto nella postura della 
gestante”5), ed è, ovviamente, rapporto sessuale sublimato, (“alcune figure al suolo 
potevano valere come posizioni e ritmi di un amplesso immaginario”), come testimoniano 
gli stessi canti connessi alla terapia, pervasi da quell’eros violento che abbiamo già 
osservato in quelli campani… 
 
I balli… 
…Così, nel ballo per la Madonna dell’Arco dei gruppi che provengono da Giugliano, i due 
danzatori, l’uno di fronte all’altro, muovendo alternativamente in alto e in basso le braccia 
protese in avanti, si spostano simmetricamente di lato con piccoli e veloci passi per 
arrestarsi qualche istante e, mantenendo il ritmico oscillare degli arti superiori, ritornano al 
punto di partenza, imitando i rapidi e geometrici spostamenti del ragno ed il suo instancabile 
                                                           
 
 



agitare le zampe. Così ancora, negli stili delle varie zone, nei salti, nel girare velocemente su 
un piede solo, inarcando il busto all’indietro e rovesciando il capo, come le antiche menadi 
delle raffigurazioni vascolari, si assiste ad una continua sfida all’equilibrio, alla stabilità, 
all’ordinario movimento del corpo in posizione eretta; nello stesso tempo, però, i danzatori 
sono due in uno, per mimare ancora una volta il travaglio della partoriente e 
dell’agonizzante e, soprattutto, i genitali infoiati nella potenza dell’atto sessuale prima della 
sua conclusione… 
 
I "femminielli"… 
…Simili nell’aspetto ai travestiti del Pakistan, i Khusray, a quelli birmani, i Natkadaw (le 
‘spose’ degli spiriti Nat, morti di tragica morte), o agli indiani Hijras e Kojas, che nei 
matrimoni tradizionali hanno “un ruolo importante come portafortuna e garanti della 
fecondità”6, l’origine della figura del ‘femminella’ resta un enigma. Una traccia importante 
conduce al santuario di Montevergine, alla Madonna nera a cui sono particolarmente devoti, 
dove tuttora si recano in pellegrinaggio il giorno della Candelora… 
 
…Il matrimonio dei femminielli è, dunque, un rito di passaggio di compensazione per chi, 
mancando di quello reale, è destinato alla liminalità fissata. Esso si svolge come un vero e 
proprio matrimonio, con tanto di madrina, di vestizione della sposa, di partecipazione degli 
abitanti del quartiere, di pranzo nel ristorante e di documentazione fotografica e filmata 
curata da professionisti. Il parto avviene ovviamente dopo nove mesi, tradizionalmente alla 
presenza della levatrice e di sole donne e femminielli, il neonato (sempre maschio, 
ovviamente, in quanto ‘fallo’), se talvolta è rappresentato da un vero bambino ‘prestato’ per 
l’occasione dalla comunità  (riceverà poi regolare battesimo), è spesso invece rappresentato, 
come abbiamo detto, da un simulacro fallico. Attualmente l’intero rituale, che un tempo era 
prevalentemente calendarizzato, e non a caso, nel periodo del Carnevale, è ridotto a relitto 
decontestualizzato, ripetuto dietro lauto compenso per gente di spettacolo, turisti in cerca di 
emozioni forti, o televisioni straniere a caccia di esotismi mediterranei. Fino a qualche 
decennio fa, però, la ‘figliata’ era un autentico momento di autorappresentazione del mondo 
popolare, e ben lo descrisse nel dopoguerra Curzio Malaparte in alcune pagine de La 
pelle… 
 
Dioniso e la Grande Madre… 
…La vicenda mitica di Dioniso è quindi analoga a quella dei morti delle catacombe 
napoletane, e la sua ‘resurrezione’ è in realtà più propriamente una riapparizione7, in linea 
con quanto accade ad altre divinità che subiscono morte violenta, come Attis, che in questo 
modo manifestano la loro ‘potenza’. Dioniso, infatti, non rappresenta la vita “caratterizzata” 
e “ben definita”, indicata dai Greci con bìos, ma la vita mancante di caratterizzazione che,  
indicata con zoé, esclude la morte8. La sua è dunque “una santa pazzia in cui l’anima, 
fuggita dal corpo, si unisce con la divinità. Ora, essa è presso, è dentro il dio, nell’ 
‘entusiasmo’; chi n’è preso è ‘ενθεοσ’, vive ed è nel dio; chiuso ancora nell’io finito, sente 
e gode la pienezza di una vita infinita”9. Per lo stesso motivo per il quale ‘non muore’, egli 
non esprime la sessualità come orgasmo ma come desiderio, come corpo  teso ed in 

                                                           
 
 
 
 



‘eccesso’: è insomma un corpo ‘potente-sofferente’, e come altre divinità connesse a questo 
complesso culturale è bisessuato ed è chiamato “lo pseudomaschio”, “il femmineo”, 
“l’ibrido”…   
 
…Se a livello simbolico le Madonne e i Santi sono degli equivalenti funzionali, l’evidenza 
storica vuole il Cristianesimo erede e assimilatore dei miti, dei riti e soprattutto dei simboli 
delle arcaiche religioni del Mediterraneo, in primis quelle legate ai culti della Grande 
Madre, la dea dai mille nomi e dai mille volti, la potnia theron (‘Signora degli animali’) 
dell’antichità, sia essa Demetra o Cibele, Artemide o Ishtar, su cui migliaia di pagine sono 
state scritte. Se le analogie iconografiche sono evidenti (Madonne nelle stesse posture o con 
gli stessi attributi delle vecchie divinità), se le chiese cristiane sono state costruite sugli 
stessi luoghi dei santuari pagani (o rispettandone le caratteristiche)10, se la diffusione dei 
reperti lascia sospettare un’area di diffusione del culto di gran lunga più estesa dell’antico 
mondo mediterraneo, la traccia dei ‘riti di passaggio sostitutivi’ permette anche qui di 
osservare la circolarità dei simboli, la profonda interconnessione tra i singoli culti, la 
straordinaria continuità storica di temi e motivi, e soprattutto il senso ultimo della visione 
del mondo tradizionale che si esplicita nell’ideologia dello scambio simbolico e del 
riconoscimento reciproco, nell’ordinato superamento delle tappe della vita e nell’esibizione 
rituale del corpo ‘in travaglio’, nella risoluzione ritualizzata delle disfunzioni sociali e nella 
rigida differenziazione sessuale, con la conseguente netta divisione del lavoro…  
 
Tratti arcaici… 
…E’ solo in questi termini che si possono forse capire i motivi profondi che, lungo la storia, 
hanno visto troppo spesso le plebi meridionali schierarsi contro quelli che sembrano essere 
stati, agli occhi di noi contemporanei, i loro stessi interessi. Perdono così terreno le 
obiezioni e gli argomenti di molti pur validi  storici che spesso tendono a ridurre il 
ritrovamento di tratti arcaici nelle culture tradizionali a ‘recuperi’ occasionali, a spiegazioni 
in chiave esclusivamente sociologica o psicologica (e quindi a “comportamenti ingenui o 
superstiziosi”), o anche all’esistenza di nebulosi “segni delle antiche culture orientali”11. L’ 
‘arcaico’ non è ‘sopravvivenza’ o ‘relitto’ ma si conserva prevalentemente in azioni rituali, 
funzionali all’articolazione di un ordine simbolico in grado di mantenere la coesione di 
comunità che trovano ancora, nei modelli tradizionali di comportamento, una possibilità di 
‘domesticazione’ del mondo12. L’arcaico testimonia inoltre la straordinaria forza del rito 
come ‘ordinatore’ della condizione umana, soprattutto se ‘passa’ sulla originaria opacità del 
corpo mutandolo in corpo significante… 
 
Trance e "godimento"… 
…Nel ‘godimento’, nel suo ‘eccesso’, nel suo ‘sovrappiù’, si attua la disarticolazione 
momentanea dell’identità. In esso il corpo, sfuggendo alla catena dei significanti, distrugge 
ogni codice (la differenza sessuale, la separazione morte-vita) ed è reso allo scambio 
simbolico. Acquisita ormai da tempo l’idea che la trance non è un fenomeno patologico, ma 
che si inscrive nella rimozione di un modo di essere del corpo che la cultura occidentale ha 
effettuato deculturando quello che nelle tradizioni popolari è sottoposto a modellamento 
culturale, nella trance ritroviamo l’atto sessuale, ma anche la malattia, la morte, il parto: 
tutto ciò che una cultura tradizionale può avvertire come momento di verifica esistenziale, 
                                                           
 
 
 



di angoscia, e che è possibile riplasmare ed utilizzare per avviare e sostenere la ‘macchina 
rituale’ ai fini di ribadire i valori della comunità connessi ad un ordinato e sicuro 
superamento dei riti di passaggio delle tappe della vita… 
 
Nei vicoli dei Quartieri… 
…A vico Tre Re a Toledo, uno dei vicoli dei Quartieri Spagnoli napoletani, si può visitare 
una casa con annessa una piccola cappella: lì visse Suor Maria Francesca delle Cinque 
Piaghe, la ‘santa dei Quartieri’, come il popolino ancora la chiama. Nell’abitazione piena 
dei consueti ex-voto, frequentata prevalentemente ma non esclusivamente da donne, tutto è 
ancora come ai tempi di Maria Francesca (contemporanea di San Gerardo ma immersa nel 
rutilante Settecento napoletano), sfuggita ad un matrimonio impostole da un padre violento, 
divenuta ‘bizzoca’ e poi morta qualche anno prima dell’insurrezione repubblicana dopo una 
vita di patimenti e di carità; lì è il quadro di una figura che fu un riferimento costante per la 
santa dei Quartieri, quell’Orsola Benincasa che, sull’esempio di sante come Caterina da 
Siena o Brigida di Svezia, era stata, sul finire del XVI secolo, la più celebre esponente della 
santità femminile a Napoli; lì quella statuetta del Bambino Gesù che lei venerava. Anche 
Maria Francesca arde, e spesso è costretta a delle applicazioni di acqua per raffreddarsi; 
anche lei profetizza e va in estasi; anche lei vive nozze mistiche con Cristo; anche lei 
subisce le tentazioni del demonio, e nella sua solitudine combatte con lui, trasformatosi nel 
gatto di casa, furiose battaglie13. Negli ultimi cinque venerdì di Quaresima Maria Francesca 
rivive sul suo corpo, nel dolore, nel sangue, nel sudore, nel digiuno, le sofferenze della 
Passione di Gesù… 
 
La tombola napoletana… 
…il collegamento tra la tombola rituale napoletana e il periodo liminale natalizio in cui i 
morti, certi morti, tornano sulla terra utilizzando le ambigue figurazioni del gioco, 
suggeriscono, allora,  che i novanta numeri di questi popolari giochi, nel processo di 
compromesso avvenuto a livello folklorico tra esigenze calendariali cristiane e periodi 
liminali legati ai riti di passaggio sostitutivi dell’intera area mediterranea, siano stati 
identificati proprio con i poco più che novanta giorni che separano le due date, 
‘imbrigliando’, per così dire, la realtà con i numeri, e utilizzando, derivandola da un preciso 
ciclo temporale rituale, la cifra chiusa del ‘novanta’ (al di fuori della quale vi è l’ignoto, 
l’imprevedibile, il caos) per controllare la ‘numinosità’ degli stessi e la loro potenziale 
infinita e angosciosa moltiplicazione. I novanta numeri del lotto e della tombola, insomma, 
con i loro simboli che rinviano sempre agli stessi temi (62 ‘o muorto acciso, 20 ‘a festa, 63 
‘a sposa, 76 ‘a funtanella ecc.) altro non sono che la voce dei ‘non morti’ della tradizione, 
dei corpi potenti e sofferenti (e come corpi ‘frammentati’ si mostrano nel momento rituale: 5 
‘a mano, 16 ‘o culo, 6 chella ca guarda ‘nterra, cioè la vagina, e 29 ‘o pate d’ ‘e creature, 
cioè il fallo, 28 ‘e zizze, ecc.) che non hanno passato il passaggio e tornano sulla terra a 
ricordare minacciosamente a tutti l’ordine simbolico della comunità.  
Il rito dell’estrazione, che un tempo era solennemente celebrato a Castel Capuano al 
cospetto delle massime autorità dello stato, si svolge oggi nell’ingresso del palazzo della 
Direzione dell’Ufficio Lotto in via del Grande Archivio. Alla presenza di pochissimi 
curiosi, esso è ormai degradato a pura operazione di routine, se non, sempre più raramente, 
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per qualche anziana donna che ancora lo vive come una sorta di ‘parto’, sollecitando 
l’operazione con grida ritualizzate… 
 
Il presepe… 
I personaggi e gli ambienti presepiali, poi, coincidono spesso esplicitamente con quelli degli 
ipogei delle anime e accompagnano parecchi numeri della tombola e del gioco del lotto. 
Figure presepiali, infine, appaiono nelle sfilate carnevalesche ancora rappresentate nel 
folklore vivo o si manifestano, nella loro arcaica funzione di maschere rituali, nella ‘Cantata 
dei pastori’, tuttora messa in scena a Natale un po’ in tutta l’area napoletana14. Il ‘viaggio’ 
presepiale che i pastori effettuano presso la grotta, e che idealmente si conclude con l’estasi 
del cosiddetto ‘pastore della meraviglia’ (‘le ravi’ nella tradizione presepiale provenzale), 
cioè un personaggio inginocchiato in adorazione del Bambino, altro non rappresenta che 
l’apice che ben conosciamo, quel simbolico ‘smembramento’ del corpo a cui alludono 
numerose scene che simbolicamente lo preparano e che sono tuttora osservabili nei più 
tradizionali presepi dell’entroterra campano (Gragnano, Seiano, Meta di Sorrento, Dupino): 
battere il grano, macinare la farina, ma soprattutto segare tronchi, tagliare rami, squartare 
animali, uccidere bambini con spade e pugnali (la ‘strage degli innocenti’). A questo apice 
si riferiscono poi anche i simboli della ‘fontana’, del ‘fiume’ e del ‘pozzo’ come simboli del 
refrigerio e della fase della reintegrazione posti in quella boscaglia che è sì, seguendo Propp 
“il regno dei morti”15, ma è anche “la vegetazione pilifera che protegge l’utero materno (la 
grotta)16.  
Anche in questo caso, a voler ritrovare il nucleo più arcaico della struttura mitica, non 
bisogna farsi ingannare dalla ‘direzionalità’ del percorso. Il viaggio nel presepe è certamente 
un viaggio nel mondo dei morti, ma non è tanto nello ‘scendere verso il basso’ che si accede 
all’aldilà, come sostengono alcune interpretazioni che leggono in questo ‘segno’ la 
peculiarità del presepe popolare rispetto a quello settecentesco che invece ‘ascende’ verso 
una capanna ed un tempio diroccato simbolo del paganesimo morente17:  a dare forza alla 
scena è piuttosto il travagliato percorso che, come atto rituale, prelude all’apice liberatorio. 
Il presepe popolare rappresenta infatti, nello stesso tempo, la ‘nascita’ del Bambino, la 
‘morte’ del pastore ed il simbolico coito a cui entrambi rimandano in rapporto alla grotta, lì 
dove, per la psicoanalisi, il bambino è sempre simbolo del fallo 
 
Lupi mannari… 
…Secondo la tradizione, chi soffre di questo male ne è consapevole al punto da avvertire 
parenti ed amici perché, allontanandosi, lo possano isolare. Il rotolarsi nelle pozzanghere fa 
immediatamente intravedere il nesso ‘arsura-refrigerio’, mentre lo sbranamento è a pieno 
titolo parte della simbologia attiva in particolar modo nel periodo natalizio-carnevalesco. 
Ancora più illuminante è però la credenza che il lupo mannaro soffra di ‘mal di luna’, cioè 
di ‘epilessia’, termine generico che nella tradizione popolare indica ogni tipo di disturbo 
nevrotico. Il ‘mal di luna’ apparenta dunque il lupo mannaro alle figure a liminalità fissata 
della tradizione popolare, ma ancor più il ‘mal di luna’ sembra avere le stesse caratteristiche 
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del ‘male di San Donato’, che, indicato anche come ‘epilessia’, da sempre accompagna la 
risoluzione culturale dei malesseri esistenziali delle classi subalterne meridionali.  
Il legame ‘possesione/arsura-refrigerio’ è poi un dato particolarmente importante che, con la 
sua simbologia di fonti e tinozze d’acqua e le sfrenate corse notturne, connette il ‘mal di 
luna’ con i riti di possessione delle Madonne popolari, del Tarantismo e del culto delle 
anime purganti, oltre che con tutti i loro antecedenti del mondo classico. Nella tradizione 
popolare è opportuno che i familiari di un lupo mannaro tengano delle bacinelle colme 
d’acqua dietro alla porta d’ingresso di casa, in modo che egli possa, una volta rientrato, 
bagnarvisi e tornare normale fino al momento di una nuova crisi. Se è evidente il carattere 
ciclico delle crisi, che chiarisce ancor di più la natura rituale dell’evento, ancor più 
illuminante è un altro metodo terapeutico utilizzato per ‘guarire’ il lupo mannaro. Esso 
consiste nel ferire il posseduto spillandogli delle gocce di sangue, e in alcune aree il 
guaritore può, tramite questa azione, diventare ‘compare di S. Giovanni’ del malato, che lo 
ringrazierà con queste parole: “Grazie, cumpà; da oggi sem’ Sangiuann”… 
 
Un tentativo di spiegazione… 
…L’originaria insufficienza organica dell’uomo, compensata dalla tecnica e dal linguaggio, 
è ormai un dato acquisito per l’antropologia culturale. Se tutto lascia pensare l’essere umano 
non come semplice ‘discendente’ di un primate ma, per parafrasare la celebre definizione di 
Nietzsche, come prodotto di un corpo “non stabilizzato” che per sopravvivere ha bisogno di 
sistemi simbolici complessi, e cioè di modelli culturali senza i quali il suo comportamento 
“sarebbe praticamente ingovernabile, un puro caos di azioni senza scopo e di emozioni in 
tumulto”18, allora il concetto di ‘pulsione’ risulta di maggiore utilità rispetto a quello di 
‘istinto’: esso permette di definire proprio quella residualità che permane quando l’ordine 
simbolico, cioè l’ordine sovraindividuale dei significanti, ‘penetra’ il soggetto snaturandolo, 
togliendogli l’autocontrollo dell’istinto e ‘scavando’ quella mancanza-ad-essere, quella 
perdita originaria, quella incompletezza che è la molla stessa del desiderio, che è desiderio 
non di oggetto ma di essere soggetto (cioè di essere riconosciuto) e, quindi, spinta verso la 
definizione della propria identità… 
 
…Se nella millenaria cultura popolare del Mediterraneo il corpo ha conservato nel rito la 
memoria del suo statuto di insufficienza organica, e del suo ‘godimento’, che ogni iscrizione 
simbolica necessariamente regola, non è forse inutile ripercorrere, sommariamente e senza 
nessuna pretesa di completezza, alcune tappe fondamentali della sua parallela alienazione 
storica, delle sue successive incarnazioni, che esso ha vissuto quando si è allontanato da 
quelle arcaiche rituali modalità di riassorbimento del godimento (che, come nel mondo 
tradizionale mediterraneo, ne hanno compensato la Gestalt), per abbracciare un progressivo 
processo di scissione tra corpo e spirito, sotto il segno esclusivo di una religiosità 
interiorizzata o della ragione e del lògos. A questi ‘stadi’ successivi di rimodellamento 
dell’immagine esterna del corpo, il complesso dei riti di passaggio sostitutivi va affiancato e 
sotteso come una sorta di basso di bordone, un’asse di lunga durata (anche se sempre più 
nascosta, residuale ed incompresa), che continua imperterrita a mettere ritualmente ‘in 
scena’, in forma culturalmente elaborata e collettivamente condivisa, quelli che la 
psicoanalisi ha poi riconosciuto come ‘sintomi’ e ‘fantasmi’ nella clinica… 
  

                                                           
 



…A questo scopo, nella fase dell’accumulazione primitiva del capitale, si scatenò la più 
poderosa guerra alla cultura popolare, dalle danze alla magia, dalla mantica alle feste 
tradizionali, dai riti funebri alla mitologia del ‘paese di Cuccagna’, che culminerà con la 
caccia alle streghe, l’accanimento contro le quali evidenzia la forza di un complesso di riti a 
fondo sciamanico legato a divinità femminili che prevedeva stati di fuoriuscita dal corpo,  e 
parallelamente la sua assoluta incompatibilità con il ‘nuovo ordine’. La ‘geografia’ delle 
persecuzioni, infatti, mostra una particolare intensificazione della repressione nelle zone di 
frontiera (i valichi alpini e pirenaici), lì dove transitavano le merci e le idee della nuova 
civiltà moderna. Da non trascurare, inoltre, il particolare che molte ‘streghe’ altro non erano 
che levatrici che, come abbiamo visto, erano figure centrali nella cultura tradizionale legata 
ai riti di passaggio nonché depositarie delle pratiche contraccettive diventate ormai 
incompatibili con il controllo sulla riproduzione, e quindi sulla forza lavoro, che lo Stato 
pretendeva… 
 
…La seconda rivoluzione industriale è un vero e proprio spartiacque in una possibile anche 
se sommaria ‘storia’ del corpo in Occidente. L’ormai realizzato sistema di fabbrica con il 
suo duro lavoro e le grandi concentrazioni urbane, la rete di cavi e strade ferrate che avvolge 
il mondo con il conseguente aumento della velocità negli spostamenti, la proliferazione di 
oggetti di consumo che inondano le abitazioni popolari ed il radicale mutamento dei ritmi di 
vita, forgiano una nuova umanità. Se il romanticismo, per reazione all’industrializzazione, 
aveva inizialmente cercato il ritorno ad un mitico stato primordiale con la riscoperta del 
‘buon selvaggio’ e della ‘sublime’ forza della natura, successivamente, in una corrente di 
pensiero che da esso proviene e solo apparentemente ad esso antitetica, la domanda di 
irrazionale, di primitivo, di ‘elementare’ che aveva espresso, troverà proprio nel rapporto 
con la macchina, con l’acciaio, con il mondo della tecnica, un’inquietante risposta: la 
violenza dell’automazione, della meccanicità, non è più qualcosa da temere come nel 
Frankenstein di Mary Shelley ma, proprio in virtù della sua forza brutale, qualcosa con cui 
fondersi, saldarsi, in un amalgama di carne, acciaio ed elettricità in grado di riorganizzare il 
corpo sociale in un solo mitico individuo per padroneggiare il processo di produzione. Di 
tale organicismo, in cui lo stesso corpo umano registra una vera e propria mutazione, e che 
sfocerà in gran parte nella follia nazionalsocialista, si fa eccezionale interprete Ernst 
Jünger… 
…La nuova tensione verso un corpo ‘liberato’ significa pure, in un momento appena 
successivo, attrazione verso la sensibilità stessa del corpo, anch’essa da ‘liberare’ e 
inscrivere in una diversa dimensione dell’esistenza e, soprattutto, verso le sue superfici, 
sempre più erotizzate, sempre più sottoposte a sollecitazioni, in inconsapevole accordo con 
il contemporaneo approdo del paradigma produttivo fordista al modello postfordista, in cui, 
in un regime di saturazione dei mercati, proprio la seduttiva mutevolezza delle superfici 
genera l’appeal dei prodotti e la necessità del loro ricambio. Dal teatro ‘crudele’ di matrice 
artaudiana alla body art, una debole eco della quale si trova nel piercing di massa, gli artisti 
d’avanguardia mettono alla prova senza sosta gli argini del corpo, spingendosi fin dentro il 
mistero del dolore e della sofferenza: Chris Burden, Orlan, Stelarc, se da un lato si 
sottopongono all’autolesionismo, dall’altro, in piena sintonia con il ‘secolo Biotech’, 
utilizzano se stessi come veicoli di tecnologia sempre più avanzata che li ridisegna 
dall’esterno con aghi e bisturi, li indaga dall’interno con sonde e microcamere, ne prolunga 
le possibilità con occhi laser e braccia artificiali nell’auspicio di un corpo transgender e 
sempre più artificiale, che ispiri un’identità mutante, contrapposta alla mortifera fissità 



dell’identità moderna e più in sintonia con il sempre cangiante mondo postmoderno. Nel 
‘corpo postorganico’19, insomma, quasi il tentativo di un salto nella scala evolutiva, viene 
portato al punto più avanzato, pur in un’abissale diversità di intenti e di posizioni politiche 
rispetto al ‘tipo fisso’ jüngeriano, quell’esplorazione del dolore e della fusione di organico 
ed inorganico in chiave ottimista che abbiamo visto manifestarsi nella letteratura reazionaria 
del primo novecento come reazione al dilatarsi degli orizzonti della tecnica…  
…A questo corpo irregimentato, sublimato, artificializzato, interconnesso, trasmutato, si 
contrappone da sempre, e sempre più marginale ed opaco nella sua inintellegibilità, 
l’arcaico corpo ‘sciamanico’ della tradizione20 incapsulato nel cattolicesimo popolare, al 
quale un millenario diagramma rituale presta i suoi miti e i suoi simboli per operare quel 
riscatto del godimento che fuori della dimensione del rito minaccerebbe la comunità: un 
corpo che è quindi ancora memore della originaria frammentazione, e che periodicamente, 
nel rito di passaggio sostitutivo, si ricompone. Corpo sciamanico perché, a differenza della 
cultura egemone di derivazione platonica, che lo considera come mero limite che l’anima 
deve superare per elevarsi, la cultura popolare conserva del corpo una duplice dimensione: il 
corpo ‘in situazione’, assoggettato ai bisogni e quindi impegnato nel mondo-della-vita, e 
quello da cui, mediante l’isolamento e il rituale, ci si può ‘dissociare’ per far vivere quella 
dimensione inconscia, disattivata dalla normale trama di relazioni dell’esistenza, che 
permette di evadere dai confini tracciati dall’alienazione della catena significante. Sono 
infatti il digiuno e l’isolamento, che abbiamo visto costituire la prima fase della scansione in 
sequenze del rito arcaico, “le condizioni più idonee per produrre quella dissociazione 
mentale necessaria per percorrere le regioni dell’incodificabile da cui solamente può 
scaturire, per dono degli dei, il nuovo senso”21. E’ qui, dunque, che si situa l’analogia con le 
patologie della clinica, dove chi è fuori dall’ordine simbolico è ‘malato’ (mentre nella 
cultura popolare porta le stimmate del sacro), e si capisce che e’ soltanto una proiezione 
delle nostre categorie concettuali quella che porta a ritenere le figure che abbiamo definito a 
‘liminalità fissata’ delle società tradizionali (dagli sciamani agli ‘assistiti’) come individui 
labili, psicopatici, ecc…  
 
…Nella misura in cui può ancora avvenire, l’incontro con le culture popolari può invece 
avere, per l’uomo contemporaneo, il valore di memoria, di confronto e di sfida. Di memoria 
perché queste culture testimoniano di un modo di stare al mondo di tradizione millenaria 
che, pur lontanissimo da quello che è poi risultato storicamente vincente, è tuttavia rimasto 
appannaggio di alcuni settori, pur ristretti, della popolazione dell’occidente civilizzato: esso 
non deve risultare incomprensibile se in seguito a processi di trasformazione o di inversione 
di marcia, sicuramente di lunghissima durata ma non impossibili a realizzarsi, si riaffaccia 
sulla scena della storia, visto che proprio lì è rintracciabile ancora un frammento dello snodo 
centrale della vicenda umana, e cioè delle primitive forme di rappresentazione del passaggio 
da natura a cultura. Di confronto perché l’esistenza di queste culture, e la loro decifrazione, 
ci ‘preservano’ un arcaico sistema simbolico che abbiamo rimosso ma che può costituire, 
lungi da una fittizia ed acritica riappropriazione che se ne può fare se ad esso ci si accosta in 
maniera esclusivamente emozionale ed esotica, un potente strumento operativo nella 
incessante ricerca di senso che caratterizza la vicenda dell’uomo contemporaneo. Pur nella 
consapevolezza dei profondi limiti della tradizione popolare sul piano dell’agire storico, 

                                                           
 
 
 



della partecipazione cioè al momento operativo sociale e politico dell’esistenza, questo 
sistema simbolico può infatti lavorare ‘politicamente’ nella società attuale, poiché rimanda 
ad una centralità del corpo che non è solo vettore di segni ambivalenti, come ad esempio 
nelle ‘controculture’ urbane, che sono, insieme con la crescita del movimento internazionale 
contro la globalizzazione, tra le forme più diffuse di antagonismo all’omologazione 
neocapitalistica...  
 
 
 
 
 


