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Le metamorfosi
del suono libero

«RE NUDO», VENT’ANNI DI ARTICOLI E INTERVISTE

Il paroliere
di un altro secolo

di Giovanni Vacca

Che Silvio Berlusconi, il
personaggio più inquietante usci-
to dalla ricomposizione della de-
stra italiana dopo la fine della pri-
ma repubblica, fosse presente il
primo gennaio di cinque anni fa
al funerale di Giorgio Gaber, si
spiega sicuramente come un ge-
sto di cortesia nei confronti della
moglie del cantautore, esponente
del suo partito, Forza Italia. Che
però si sia rimasti tutti alquanto
perplessi nel vedere il magnate di
Arcore porgere l'ultimo saluto a
colui che nel mondo della canzo-
ne fu, per molto tempo, la coscien-
za critica, l'intelligenza più lucida
e lo «chansonnier» più vicino alla
sinistra di movimento in Italia si
spiega ugualmente. Gaber fu arti-
sta di grande talento, personaggio
irrequieto e dalle molteplici vite
ma, se se ne analizza l'opera, nul-
la, almeno in apparenza, potreb-
be mai far immaginare una possi-
bile vicinanza a lui del cavaliere,
abituato di solito a demonizzare
chi bazzica ambiti così lontani dai
propri e a considerare sempre le
commemorazioni come un fatto
di parte (come dimostra, ad esem-
pio, la sua tradizionale assenza al-
le manifestazioni in ricordo del 25
aprile). Non aveva, infatti, Gaber
esorcizzato quella P2, alla quale
Berlusconi era iscritto in La presa
del potere? Non aveva egli messo
in guardia, ne La peste, dalla conti-
nua rinascita di quel neofascismo
che il capo di Forza Italia avrebbe
definitivamente, come oggi si suo-
le dire, «sdoganato»? Non aveva
egli, più volte, denunciato quel-
l'americanizzazione grossolana
(L'america), quell'istupidimento
televisivo (La strana famiglia),
quel conformismo moralista (La
chiesa si rinnova) e quel populi-
smo autoritario (La collana) che
sono la cifra più profonda del pro-
gramma politico dell'ex presiden-
te del consiglio? Che cos'era dun-
que successo?

La carriera dell'artista milanese
è nota: partito come chitarrista
rock'n'roll nei tardi anni Cinquan-
ta, Gaber divenne un personaggio
televisivo popolare nel decennio
successivo, sia come cantante che
come conduttore, ma intanto le
sue composizioni, legate ai perso-
naggi della periferia milanese (La
ballata del Cerutti, Le nostre sera-
te, Trani a gogo, Com'è bella la cit-
tà), già brillavano per quelle singo-
lari caratteristiche di umorismo e
di pathos esistenziale che lo face-
vano essere parte di quei «cantau-
tori» che stavano all'epoca rivolu-
zionando la canzone italiana. Tut-
tavia, con una svolta improvvisa e
radicale, nel 1970 Gaber mollò il
mondo televisivo e cominciò a la-
vorare in teatro con una serie di
spettacoli, a cadenza pressoché
annuale, che entravano nel vivo
della difficile situazione politica
dell'Italia di quegli anni. Il signor
G, presentato al Piccolo Teatro di
Milano nella stagione 1970-71 è

ancora opera «giovanile»: in esso
vengono trattate tematiche come
la solitudine, l'alienazione, i rap-
porti di classe, che troveranno si-
stematizzazione ben più coerente
nelle opere successive. In Dialogo
tra un impegnato e un non so, del
1972, questi temi cominciano a de-
finirsi meglio, il linguaggio si fa
meno rarefatto e il senso del lavo-
ro di Gaber comincia ad essere
più chiaro: un «teatro-canzone»
di intervento civile ma venato di
individualismo, dove il politico e
il personale si intrecciano continuamente e dove si rifugge
dal facile canzonettismo per approdare a un nuovo tipo di
linguaggio scenico in cui i riferimenti colti a quelli che da al-
lora in poi saranno gli autori prediletti dal cantautore (Ador-
no e Céline, soprattutto, ma anche Pasolini, Beckett e gli
«anti-psichiatri» Laing e Cooper) si tradurranno in una stra-
ordinaria fisicità scenica, con una mimica facciale e una ge-
stualità strepitose, per dare corpo e voce a idee complesse e
di non facile esposizione al di fuori delle opere letterarie nel-
le quali erano state concepite. I riferimenti della nuova can-
zone di Gaber sono inizialmente quelli francesi, soprattutto
Jacques Brèl, di cui riprende alcuni espedienti musicali, ad
esempio il famoso «crescendo» del grande artista belga, e

anche alcuni brani (ancora non si
capisce, infatti, come sia stato pos-
sibile tradurre e adattare canzoni
come Jef, divenuta L'amico e Les
bourgeois, divenuta I borghesi sen-
za indicare sui dischi l'autore origi-
nale), mentre più avanti guarderà
anche a Dylan sviluppando poi
nel tempo parti musicali sempre
più complesse e suggestive, con ri-
ferimenti al jazz-rock e alla musi-
che etniche. Già nel Dialogo, pe-
rò, pur essendo chiaramente un
militante della sinistra, Gaber as-
sume una posizione critica e insof-
ferente: ne è un esempio Gli ope-
rai, in cui sbeffeggia il mito della
«centralità della classe operaia»
(«È una vita che fate la retorica su-
gli operai; ma basta con questi di-
scorsi, basta»), o Un'idea, in cui av-
verte la discrasia fra teoria e prassi
(«Se potessi mangiare un'idea
avrei fatto la mia rivoluzione»). Gli
spettacoli degli anni successivi
(Far finta di essere sani, del 1973,
Anche per oggi non si vola, del

1974, Libertà obbligatoria, del
1976, fino a Polli d'allevamento
del 1978) continueranno con sem-
pre maggiore consapevolezza, e
con una scrittura sempre più ta-
gliente e implacabile (che dal
1973, almeno ufficialmente, si av-
vale della collaborazione per i te-
sti del pittore Sandro Luporini), a
ritagliare all'attore-cantautore un
ruolo da «corvo», da scomodo
compagno di strada, da inflessibi-
le accusatore delle contraddizioni
della militanza, degli sbandamen-
ti e dell'annegamento degli ideali
rivoluzionari in un dilagante con-
formismo ipocrita. Ed è proprio
Polli d'allevamento la pietra dello
scandalo: contestazioni, accuse di
qualunquismo, fischi, interruzio-
ni per uno spettacolo in cui Gaber
spara a zero su tutti i miti della si-
nistra rivoluzionaria del tempo,
come in Quando è moda è moda:
«Sono diverso e certamente solo e
parlo molto male di prostitute e
detenuti da quanto mi fa schifo
chi ne fa dei miti. Non sono più
compagno né femministaiolo mili-
tante, mi fanno schifo le vostre
animazioni, le ricerche popolari e
le altre cazzate e finalmente non
sopporto le vostre donne liberate
con cui voi discutete democratica-
mente». Non pago del risultato, il
cantautore raddoppia la dose nel
1981 con Anni affollati, in cui at-
tacca l'impegno in musica («Anni
affollati di mani sentenziose che
maltrattano le chitarre, anni affol-
lati per fortuna siete già passati»),
preceduto, nel 1980, dalla registra-
zione su una sola facciata di un di-
sco autoprodotto, Io se fossi dio.
Canzone di rara potenza demiur-
gica e di eccezionale coraggio, l'in-
vettiva di Io se fossi dio, senza ba-
dare alle possibili conseguenze, di-
strugge l'Italia che stava per im-
mergersi negli effimeri anni Ottan-
ta, dai «grigi compagni del Pci» ai
socialisti «insinuanti, astuti e ton-

di», dai radicali («la parola compa-
gno non so chi te l'ha data ma in
fondo ti sta bene tanto ormai è
squalificata»), fino ai giornalisti, ai
brigatisti e al leader della Dc Aldo
Moro, assassinato due anni prima
(«E se al mio dio gli fa rabbia chi
spara, gli fa rabbia anche il fatto
che un politicante qualunque, se
gli ha sparato un brigatista, diven-
ta ’l'unico statista’. Io se fossi dio
ci avrei ancora il coraggio di dire
che Aldo Moro, insieme a tutta la
democrazia cristiana, è il respon-
sabile maggiore di trent'anni di
cancrena italiana»). Un brano che
non ha precedenti nella storia del-
la canzone, e non solo italiana;
una sferzata che può trovare qual-
che antecedente solo in alcune du-
rissime composizioni di Léo Ferré
(Il n y a plus rien o Le chien, tra le
altre) che comunque risultano me-
no circostanziate.

Anni affollati chiude un ciclo,
quello più creativo e quello per il
quale, soprattutto, l'artista rimar-
rà nella storia della canzone: il di-
stacco con i suoi vecchi fan del Ga-
ber «teatrale», però, è ormai sanci-
to. Gli anni seguenti saranno trion-
fali, con un pubblico sempre più
eterogeneo e la continuazione del-
la solida collaborazione con Lupo-
rini, ma ormai Gaber gira in ton-
do: il contesto non sembra più
ispirarlo come un tempo e, a par-
te Il grigio, spettacolo di sola pro-
sa del 1989, la bravura dell'inter-
prete supplisce spesso alla caren-
za di idee nuove; ne sono spia sia
la frequente ripresa di vecchi bra-
ni, sia certi titoli (E pensare che
c'era il pensiero, del 1995, Un'idio-
zia conquistata a fatica, del 1997),
dove è evidente che si indulge su
una rappresentazione ormai scon-
tata di una società rimbambita
dal dominio del mercato e dei
mass media, una visione principal-
mente derivata dalle teorie di
Adorno nel frattempo fortemente
ridimensionate dall'affermazione

di G. Va.

È uscito da poco in libreria Giorgio Gaber
su Re Nudo (Edizioni Re Nudo, pagg. 92
con dvd, 20 euro): il volume, prefazione
di Gad Lerner, è accompagnato da un
dvd con un video inedito.
Gaber è sempre stato vicino Re Nudo,
storica rivista della controcultura italia-
na, e infatti il libro copre un arco di venti
anni di articoli e interviste (1972-2002)
in cui il cantautore si racconta, rilassato,
in compagnia di amici dei quali eviden-
temente si fidava, essendo ben nota la
scarsa simpatia dell'artista milanese per
i giornalisti. Ne vengono fuori precisazio-
ni e chiarimenti, riflessioni e perfino al-
cuni monologhi, mai inseriti in spettaco-
li teatrali, che aiutano meglio a com-
prendere la visione del mondo di colui
che è stato un autentico «pensatore» in
musica della canzone e del teatro italia-
ni. L'interlocutore privilegiato è Majid
Valcarenghi, direttore della testata e vec-
chio amico di Gaber, ma c'è anche, tra
gli altri, Adriano Sofri: scorrono dunque

i ricordi di Parco Lambro nel 1976, che
Gaber chiuse davanti a centomila perso-
ne («una delle esperienze più emozio-
nanti della mia vita»), si precisa, eviden-
temente pressato, la propria posizione
rispetto alle scelte politiche di Ombretta
Colli («fa quel che deve, con l'idea che
effettivamente quella parte politica pos-
sa risolvere i problemi. È chiaro che io
non ho quest'idea, ma questo non signi-
fica che lei fa delle cose di cui io mi deb-
ba vergognare») rivendicando di essere
«'di sinistra' ma non 'della sinistra'». C'è
poi quella strenua volontà di provocare
sempre il suo pubblico che, alla fine de-
gli anni Settanta, gli si rivoltò contro («a
me interessa scuotere la gente che sen-
to più vicina, che amo, in cui una parte
di me, si riconosce, non mi frega niente
di mettere in berlina Fanfani o Agnelli.
Io non voglio compiacere il mio pubbli-
co»). C'è, soprattutto, la consapevolezza
di essere a pieno titolo un uomo del
secolo scorso («la maggior parte della
mia vita è stata nel Novecento e questi
frammenti che mi rimangono nel Due-
mila mi pongono di fronte a prospettive
di cambiamento preoccupanti»), che
spiega un certo «ritardo» intellettuale di
Gaber, nonostante il grande successo,
nelle sue ultime formulazioni: c'è, in-

somma, il Gaber sessantottino che non
capisce il Settantasette e, in fondo, lo
disprezza, continuando ossessivamente
a evocare quella «massa» indifferenzia-
ta e amorfa che intanto, a sua insaputa,
si era trasformata in «moltitudine», un
insieme di singoli differenziati dalla con-
versione del modo di produzione fordi-
sta in quello postfordista. C'è, infine, il
video: un monologo (registrato nel
1996 al convegno «Coscienza della
morte» organizzato dall'Associazione
«Politica e Zen») che ci restituisce il
Gaber più vertiginoso, quello che non
aveva paura, unico tra i cantautori ita-
liani, a calarsi senza remore negli abis-
si della malattia e della morte: non la
morte «letteraria» di De André, non
quella «politica» di Lolli, non quella
romantica o contadina di Guccini ma
quella vera, che si sperimenta negli
ospedali tra parenti e infermieri, umori
e odori acri, già cantata in Gildo. In
una magistrale prova attoriale di poco
più di dieci minuti, Gaber, qui solo in
prosa, racconta di un uomo che si iso-
la dai suoi familiari per «conoscere» la
morte e in un momento visionario la
percepisce come una donna di malaffa-
re che viene a sedurre gli uomini per
prendersi il loro corpo.

Qui sotto Giorgio
Gaber. Nell’immagine

grande l’artista
milanese come appare

nell’interno
del doppio album

«Il signor G»
del 1970. In basso

a sinistra la copertina
del libro+dvd «Giorgio

Gaber su Re Nudo»
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di nuovi studi sociologici che cominciavano a intravedere,
nella stessa cultura di massa, forme di «resistenza» simboli-
ca e di riappropriazione culturale. Un capitolo a parte meri-
ta il brano Qualcuno era comunista, amaro bilancio di
un'intera stagione politica, con parole di grande efficacia e
penetrazione per descrivere quell'umanità che sdoppiava
la propria vita tra le fatiche della quotidianità e l'impegno a
«spiccare il volo per cambiare veramente la vita» finendo
poi per ritrovarsi ormai definitivamente inserita nel sistema
ma senza più le ali per volare: «Due miserie in un corpo so-
lo». Poi, a fianco di tutto questo, per un artista che non ha

mai rinnegato esplicitamente la
propria «appartenenza», cose in-
comprensibili (ma forse non trop-
po) nonostante gli equilibrismi
verbali messi in campo per moti-
varle: il sostegno alla moglie Om-
bretta Colli candidata nelle liste di
Forza Italia e Berlusconi che, inter-
vistato dal Corriere della sera do-
po la sua scomparsa, ricordava,
ineffabile, il Gaber della sua gio-
ventù: «Tutti abbiamo canticchia-
to le sue canzoni. Io sono nato ne-
gli stessi quartieri di Gaber a Mila-
no e mi piacciono i testi di am-
bientazione ambrosiana. Come
molti di noi ho nel cuore La balla-
ta del Cerutti». Sul resto, dunque,
silenzio. Cosa resta allora di Ga-
ber? Da un lato un grande autore
che ha saputo raccontare in musi-
ca e versi il politico e il privato di
un'epoca (con un'insolita e pre-
corritrice attenzione per gli aspet-
ti emotivi e corporei della sfera pri-
vata), dall'altro un personaggio
che rispecchia, nel suo percorso
spiraliforme, le ambiguità, le apo-
rie e i controversi destini di molte
personalità che presero parte atti-
va a quegli anni turbolenti.

GABER

Il primo gennaio di cinque anni

fa moriva uno dei cantautori

più controversi e discussi

della scena italiana. Dagli inizi

con il rock’n’roll ai programmi

in tv, dall’impegno politico

nei Settanta al disincanto finale
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