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di Giovanni Vacca

«C’
era da noi un’altra poesia indigena che nacque in seguito

alla dominazione spagnola, era quella sui banditi che il rigore della legge
faceva scappare nei boschi, e sulle montagne. Il bandito (...) era il difensore
del popolo contro l’insolenza dei signori, e lo vendicava delle comuni tiran-
nie del governo. (...) L’immaginazione del popolo che ne aveva ammirato
l’audacia, cantava ancora di questi eroi la vita avventurosa». Così lo storico
Pietro Ulloa, discutendo di lingua e letteratura napoletana del secolo di-
ciottesimo nella Littérature du Royaume de Naples, dava notizia della pre-
senza a Napoli, già tre secoli fa, di un repertorio di canti banditeschi. Tutte
le musiche popolari e popolaresche annoverano al loro interno canzoni
dedicate al mondo della marginalità sociale (dagli «outlaws» statunitensi
alla musica «rebetika» del Pireo). In Italia la canzone di malavita è presente
tanto in Calabria (qualche anno fa i due controversi cd La musica della

mafia, stampati all’estero, vendettero parecchio), quanto nel milanese (la
canzone «nera» segnò negli anni
‘50 l’esordio di Ornella Vanoni). Ma
è senz’altro a Napoli che il genere
ha assunto una dimensione di
massa, sconfinando, grazie al cari-
sma di alcuni interpreti e all’ege-
monia musicale della città, nelle al-
tre regioni del sud. A Napoli la can-
zone «di mala», per come si è venu-
ta a configurare nel secolo scorso,
non poteva non fare i conti con la
canzone napoletana: quella che sa-
rà la futura canzone di malavita na-
poletana, infatti, quella di Mario
Merola e Pino Mauro, di Mario
Abbate, Mario Trevi e Tony Bruni
(e poi di Tommy Riccio e di Gianni
Celeste, continuatori del genere
nell’attuale calderone dei neome-
lodici, i cantanti napoletani di
quartiere), discende storicamente
da un preciso repertorio, quello
detto canzone «di giacca».

Altri prodotti
La canzone «di giacca» ebbe origi-
ne agli inizi del ‘900, quando, esau-
ritosi il primo periodo della canzo-
ne napoletana, quello aureo e «ar-
cadico» che si identifica soprattutto
nella figura di Salvatore Di Giaco-
mo, la nascente industria della mu-
sica aveva bisogno di nuovi pro-
dotti (come la coeva «macchietta»)
da proporre a un pubblico sempre
più vasto e differenziato.

Canzoni come Guapparia, del
1914, o Zappatore, del 1929, di Li-
bero Bovio, considerato unanima-
mente il «creatore» del genere (su
musiche, per i due brani in que-
stione, di Rodolfo Falvo e di Ferdi-
nando Albano), sono tra i più cele-
bri di questo repertorio, così chia-
mato perché l’interprete abbando-
nava il classico abito da sera per in-
dossare la comune e quotidiana
giacca, aderendo così, idealmente,
a una canzone viscerale e «popola-
re». A differenza del periodo prece-
dente, dunque, ma anche a diffe-
renza, ad esempio, dei contempo-
ranei Murolo e Nicolardi, il nuovo
genere «drammatico» trattava (e
letteralmente «metteva in scena»)
contenuti nuovi per la canzone na-
poletana d’autore: non più (o non
solo) la vibrante poesia di Vincen-
zo Russo o le leggiadre romanze di
Mario Costa e di Enrico De Leva,
la leggerezza di Funiculì funiculà o
l’incanto di ’O sole mio, ma anche
vicende che echeggiavano fatti di
cronaca nera quasi sempre a sfon-
do passionale, storie di galeotti e di
ragazze madri; una canzone, in-
somma, in sintonia con la nuova
cultura metropolitana interclassi-

sta dell’epoca, che si fondava sulla
rappresentazione del contrasto in-
sanabile tra le aspirazioni e le emo-
zioni dell’individuo e l’ipocrisia e le
contraddizioni delle convenzioni
sociali (e che aveva già avuto nel
romanzo d’appendice il suo pro-
dotto più tipico).

La canzone drammatica ebbe
un successo straordinario presso il
pubblico popolare (a essa si dedi-
carono anche grandi interpreti del-
la canzone classica, come Salvato-
re Papaccio, Gennaro Pasqua-
riello, Enzo Romagnoli) e andò a
intrecciarsi con la «sceneggiata», il
genere teatrale nato intorno agli
anni ‘20 che spesso proprio dalla
canzone drammatica traeva i con-
tenuti e le situazioni da, appunto,
«sceneggiare».

La sceneggiata «tradizionale»,
quella per esempio della celeberri-
ma compagnia Cafiero-Fumo, era
molto diversa da quella che poi il
pubblico italiano avrebbe cono-
sciuto con il revival di massa degli
anni ‘70 e ‘80: coloro che hanno
avuto la fortuna di assistere alle
rappresentazioni che si tennero fi-
no agli anni ‘60 nei teatri napoleta-
ni di periferia la descrivono come
un teatro popolare a forte contenu-
to emozionale (succedeva, ad
esempio, che il pubblico chiedesse
con forza il bis della scena dell’uc-
cisione del «cattivo», il quale era
costretto ad alzarsi e a ripetere la
sequenza!), con «tipi» fissi e cano-
vacci stereotipati; un genere estre-
mamente formalizzato, quindi,
una perfetta macchina teatrale,
qualcosa a metà tra lo spettacolo di
burattini e l’Opera cinese.

Pubblico marginale
Quando la sceneggiata accolse te-
matiche sempre più «estreme» e
devianti, intercettando un pubbli-
co sempre più marginale e curvan-
dosi quasi in un vero e proprio sot-
toprodotto malavitoso, per «dissol-
versi» poi in una produzione cine-
matografica di intenti esplicita-
mente commerciali, molti artisti e
intellettuali napoletani gridarono
allo scandalo, accusando i protago-

nisti di contribuire all’avallo dei più
ignobili pregiudizi su Napoli e i na-
poletani.

La canzone di mala degli anni
’70 e ‘80, e la rinnovata sceneggiata
ad essa contigua, infatti, si presen-
tano entrambe particolarmente
cruente: un concentrato di «avver-
timenti» e di «infamità», di vendet-
te, affronti e «riparazioni», di storie
di «rispetto» e di tradimenti, di col-
telli, sfregi e pistolettate. Ma la vio-
lenza della scrittura non deve trarre
in inganno e far pensare a un facile
naturalismo; il tratto «iperrealista»
dei testi delle canzoni, infatti, ne
svela il senso ultimo di modelli
«rappresentativi» a carattere sim-
bolico, dove l’esasperazione serve

proprio a far risaltare maggiormente la dimensione emble-
matica dei contenuti, valori tradizionali ma «induriti» dal
nuovo contesto sociale: le figure del boss e dei «cumparielli»,
ad esempio, a evidenziare le gerarchie e i ruoli del mondo po-
polare (’O mpicciuso d’’a Sanità, ‘O boss, ‘E cumparielle); la
legge dei tribunali percepita come entità anonima e intrusiva,
a giustificare i codici comportamentali delle classi subalterne
(Sentenza ‘e guappo, Per legittima difesa, ‘O vendicatore, Trib-

bunale e malavita); la società civile percepita solo nei suoi
«terminali» (la corte, la polizia, il carcere, l’ospedale) come al-
terità totale, a rafforzare la coesione, la compattezza e la legit-
timità delle regole comunitarie (Cella 17, ‘Nnanze ‘a corte, ‘A

polizia ringrazia).
Al mondo «esterno», nella sua incomprensibilità e nella

sua distanza, si oppongono quindi il vicinato, il vicolo, il quar-
tiere, la parrocchia, l’onorata società, la festa (matrimoni e
battesimi, soprattutto, da sempre fondamentali nella defini-
zione identitaria per gli ambienti popolari dell’intero meridio-
ne), i legami di sangue e di parentela. E, insieme a questo, tut-
to il fardello kitsch proprio di ogni cultura subalterna, che a
Napoli non poteva che prendere l’inevitabile distillato di oleo-
grafia e di pittoresco tipici della locale cultura borghese (la cit-
tà e i suoi simboli, il mare, i man-
dolini, ecc.). Pochi all’epoca seppe-
ro cogliere che, in realtà, tutto ciò
altro non era che il riflesso della
drammatica mutazione che inve-
stiva gli ambienti popolari di Na-
poli e della sua provincia, travolti
da una modernizzazione violenta e
improvvisa che avrebbe, nel giro di
pochi anni, anche grazie alla scelle-
rata complicità del potere politico,
coagulato città e campagna in
un’unica gigantesca conurbazione,
favorito la nascita di una moderna
e efficiente camorra imprenditoria-
le e consegnato la regione alla
guerra tra bande.

Il nuovo camorrista
È di quel periodo la formazione
della Nuova camorra organizzata
(Nco), l’organizzazione di Raffaele
Cutolo che, ha scritto Isaia Sales,
all’epoca militante del Pci e impe-
gnato a studiare il fenomeno, «si ri-
volge a tutti i violenti e gli sbandati
della Campania, reclutandoli nei
luoghi dove si compatta la devian-
za giovanile: le periferie urbane e le
carceri».

La vecchia e «romantica» camor-
ra ottocentesca (quella appunto
cantata dalle canzoni di giacca, de-
scritta da Matilde Serao e messa
in versi da Ferdinando Russo), in-
fatti, comincia già a trasformarsi
negli anni ‘60 con il contrabbando
di sigarette, effettuato sui motosca-
fi blu per mimetizzarsi di notte nel
golfo della città (’O motoscafo di Pi-
no Mauro è un «classico» sull’argo-
mento); nel decennio successivo i
circuiti di smercio rimangono gli

stessi, ma al tabacco viene sostitui-
ta l’eroina e la camorra diventa
un’organizzazione quasi paramili-
tare che, con Cutolo, mira a ottene-
re anche una compiuta egemonia
«ideologica»: essa costruisce anzi-
tutto una retorica dell’identità

(contrapporsi come «campani», e
quindi non solo «napoletani» alle
infiltrazioni malavitose da altre re-
gioni), elabora poi una vera e pro-
pria mistica (recuperando riti di
iniziazione e giuramenti, istituen-
do ferree gerarchie, promuovendo
il culto della personalità del leader,
che dal carcere scrive poesie e va-
gheggia la giustizia sociale), si pre-
senta infine come organizzazione a
difesa dei più deboli e, soprattutto,
come «garante» dei propri affiliati
(la Nco paga gli avvocati per chi fi-
nisce in carcere e aiuta le famiglie
dei detenuti).

Servizi e terrorismo
Come è noto, dopo gli intrecci con
i servizi segreti e il terrorismo (il ca-
so Cirillo), per la Nco arriva la di-
sfatta: alcuni clan avversari forma-
no un cartello denominato Nuova
famiglia per scatenare contro Cu-
tolo un’offensiva che durerà cin-
que anni e lascerà sul terreno oltre
mille morti. Nel 1983-84, infine, i
maxi-blitz delle forze dell’ordine
sfiancano definitivamente la Nco
che, nonostante il fatto che i clan
vincenti si siano addirittura raffor-
zati grazie ai soldi copiosamente
arrivati nella regione dopo il terre-
moto del 1980, rimane forse il più
inquietante fenomeno di destabi-

lizzazione criminale di massa che
l’Italia abbia mai conosciuto.

Le canzoni di mala, «una sorta di
controcanto per una società mala-
ta», ha scritto il critico cinemato-
grafico Mario Franco, parlavano
insomma a comunità che convive-
vano tutti i giorni con lo scolla-
mento tra società civile e antistato
malavitoso, e nulla dicevano a chi
ne restava fuori, e provava per que-
sto genere quel senso di estraneità
che faceva sembrare quelle canzo-
ni grottesche e ridicole.

Le musiche
Musicalmente, mentre la canzone
di giacca è più facilmente assimila-
bile alla canzone classica napoleta-
na, la canzone di mala moderna se
ne distacca sostanzialmente: a un
declamato iniziale, funzionale all’e-
sposizione dell’argomento e alla
creazione dell’atmosfera cupa del
brano, seguono strofa e ritornello,

ODIE CRIMINALI

con voce spiegata che tiene a lungo
le note della melodia (riallaccian-
dosi allo stile della canzone classi-
ca) e quella accentuata nasalizza-
zione tipica della canzone urbana
popolaresca. Spesso si ascolta la ri-
presa deformata del canto di stile
etnico detto a fronna ‘e limone, tra-
dizionalmente usato per la comu-
nicazione cifrata tra carcerati e pa-
renti. Il «sound» complessivo è un
impasto di vocalità tradizionale e
strumentazione moderna, con ar-
chi e fiati usati enfaticamente e fusi
con chitarrre elettriche, basso e
batteria con un costante (e spesso
maldestro) riferimento alle atmo-
sfere da film create da Ennio Mor-
ricone. Passata l’attenzione dei
media e il momento storico, il ge-
nere sembrò inabissarsi, sopravvi-
vendo in realtà in forma di musi-
cassette e cd sulle bancarelle dei
mercati popolari. A metà anni ‘90,
l’effimero interesse di massa per i
neomelodici ha riportato all’atten-
zione la canzone di malavita napo-
letana (modernizzata con tastiere e
batterie elettroniche), con perso-
naggi come Gianni Celeste (che in I

piranha stigmatizza il fenomeno
dei pentiti, il loro «disonore») e con
l’hit di Tommy Riccio Nu latitante.
Ma, intanto, indifferente alle mode,
da sempre un pezzo di società na-
poletana continua ad ascoltare
queste canzoni che la riguardano,
salutando i parenti carcerati dalle
piccole radio e tv libere locali che le
trasmettono, e noi a subire il fasci-
no kitsch e inquietante della «can-
zone di malavita».

di G. Va.

«C urreva ‘o motosca-
fo, e tu sparaste senza avé pietà...».
Ha cantato l’epopea del contrab-
bando e per molti napoletani è lui
il re della sceneggiata: Pino Mauro,
sbrigativamente etichettato come
«il cantante della malavita», coin-
volto in una brutta vicenda giudi-
ziaria ma infine assolto, si racconta
in quest’intervista senza peli sulla
lingua, e racconta di «un mondo
scomparso».

Gli inizi
«Io non nasco come cantante e

attore di canzoni ‘di giacca’, ma co-
me cantante melodico e attore; ho
studiato canto, ma la recitazione
l’ho imparata dalla strada... Vinsi
un concorso alla Rai, dopo un pro-
vino, perché allora c’era il provino,
oggi canta pure ‘a munnezza! Ho
fatto per anni il night club, i con-
corsi e le ‘audizioni’ di Piedigrotta,
fino a quando mi misi in luce a un
festival di voci nuove nella villa co-
munale di Napoli e mi scritturò la
Vis Radio (casa discografica napole-

tana dell’epoca, n.d.r.). Sono l’uni-
co artista napoletano che si è esibi-
to al Madison Square Garden, e
non una ma due volte, nel 1976. Mi
chiamavano ‘la voce che uccide’.
La mia prima canzone risale al
1956: avevo tredici anni e incisi un
78 giri con la canzone Ammore

amaro, in seguito cantata anche da

Sergio Bruni e da altri. Poi c’è stato
un momento in cui il genere melo-
dico, con la fine dei festival, non ‘ti-
rava’ più e quindi pensai di scova-
re, insieme ai miei collaboratori, e
riallacciandomi a Bovio, a Viviani,
storie che potessero essere ancora
attuali per quest’epoca nuova».

Il repertorio
«Non ho fatto altro, insomma,

che riprendere quel genere di can-
zoni degli anni ‘30, come Guappa-

ria, ‘O schiaffo, ecc. Tutte canzoni
‘a forti tinte’, non proprio canzoni
di malavita ma canzoni ’di giacca’.
Io non trovo differenze tra queste
canzoni e quelle che ho fatto io,
perché i canoni, gli ingredienti, so-
no sempre gli stessi: isso, essa e ‘o

malamente, l’onore, l’onore tradi-
to, l’offesa; soltanto che si sono ag-
giornati, cioè l’arma è cambiata,
dal coltello alla pistola. Invece che
a coltellate, insomma, il duello fini-

va a pistolettate! Sono storie che
possono piacere a tutti, e il pubbli-
co che diceva di odiarle lo faceva
per snobismo, la chiamavano ‘sot-
tocultura’, ma poi venivano a ve-
dermi la sera tardi... Mi hanno ac-
cusato di essere violento, ma io
credo che chiunque subisca una
violenza cerca di vendicarsi... sia-
mo arrivati all’epoca dei kamikaze!
Oggi la televisione sta inculcando
altri valori anche a chi vive nei ‘bas-
si’, ma poi per questa gente i pro-
blemi sono sempre gli stessi, e io
penso che certi valori se li porte-
ranno sempre appresso».

Il guappo
«Ho cantato la figura del guap-

po. Si fa confusione sul guappo.
Prima c’era il guappo, l’uomo di ri-
spetto del quartiere, quello che ag-
giustava tutte le situazioni: una ra-
gazza veniva violentata e si cercava
di farla sposare, a qualcuno che

non poteva vivere dava da vivere,
ma senza ricevere niente! Cioè il
guappo era il benestante, l’uomo
‘positivo’, quello che non si faceva
passare la mosca per il naso e in
qualche modo ‘amministrava’ il
suo quartiere. Oggi, se ti rubano la
macchina alla Sanità non la trovi
più, mentre prima uno si rivolgeva
al guappo e quello riusciva a farla
ritrovare... Io sono nato a Villaricca,
lo stesso paese dove è nato Sergio
Bruni, e la figura del guappo l’ho
vista e l’ho vissuta! La mentalità del
guappo è sana, il guappo aveva
una morale, non abusava mai di
nessuno, dava a chi non aveva...
Zorro, insomma! I guappi litigava-
no per il controllo dei mercati, era-
no rivalità che nascevano per cose
da niente, tra paesi diversi, magari
per invidia. Ma erano persone cari-
smatiche, il guappo non è il camor-
rista! E il guappo l’hanno screditato
perché aveva un potere sul popo-

lo... E anche io sono visto dalla gen-
te come uomo ‘positivo’, perché se
vedo dei torti mi arrabbio, sono ca-
pace di intervenire... E non credo al
‘porgi l’altra guancia!’ Se uno mi da
uno schiaffo io gliene do due... E
che aspetto che quello mi manda
all’ospedale?».

Tabacco vs droga
«Al teatro 2000, a Napoli, una

volta si sviluppò una rissa, allora
scesi in passerella: ‘Ohé, embé, fér-
mate!’ E questo è difficile, ci vuole
autorevolezza! La gente si rivolgeva
al guappo perché rappresentava
qualcosa di familiare, magari era il
compare! La polizia non la chiama-
vano, veniva tenuta fuori dalle cose
del quartiere! Questa cultura è stata
viva fino a quando c’era il contrab-
bando di sigarette, ed è scomparsa
dopo il terremoto del 1980. Da allo-
ra è venuto fuori l’arricchimento
facile, è venuta fuori la droga... Te
lo ricordi Patrizio? Era un cantante
napoletano molto promettente,
morto giovanissimo per droga: feci
di tutto, lo presi anche a schiaffi,
ma non c’è nulla da fare quando
arrivi a quei livelli. Con le sigarette,
parliamoci chiaro, che reato si
commetteva? Le sigarette venivano
comprate... non si pagava l’Iva...
ma le sigarette non venivano ruba-
te! Non è che io voglio invogliare al
contrabbando, ma quanta gente è
sopravvissuta con le sigarette! Tut-
ta questa gente poi si è data al fur-
to, alla rapina...
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di Giovanni Vacca

«C’
era da noi un’altra poesia indigena che nacque in seguito

alla dominazione spagnola, era quella sui banditi che il rigore della legge
faceva scappare nei boschi, e sulle montagne. Il bandito (...) era il difensore
del popolo contro l’insolenza dei signori, e lo vendicava delle comuni tiran-
nie del governo. (...) L’immaginazione del popolo che ne aveva ammirato
l’audacia, cantava ancora di questi eroi la vita avventurosa». Così lo storico
Pietro Ulloa, discutendo di lingua e letteratura napoletana del secolo di-
ciottesimo nella Littérature du Royaume de Naples, dava notizia della pre-
senza a Napoli, già tre secoli fa, di un repertorio di canti banditeschi. Tutte
le musiche popolari e popolaresche annoverano al loro interno canzoni
dedicate al mondo della marginalità sociale (dagli «outlaws» statunitensi
alla musica «rebetika» del Pireo). In Italia la canzone di malavita è presente
tanto in Calabria (qualche anno fa i due controversi cd La musica della

mafia, stampati all’estero, vendettero parecchio), quanto nel milanese (la
canzone «nera» segnò negli anni
‘50 l’esordio di Ornella Vanoni). Ma
è senz’altro a Napoli che il genere
ha assunto una dimensione di
massa, sconfinando, grazie al cari-
sma di alcuni interpreti e all’ege-
monia musicale della città, nelle al-
tre regioni del sud. A Napoli la can-
zone «di mala», per come si è venu-
ta a configurare nel secolo scorso,
non poteva non fare i conti con la
canzone napoletana: quella che sa-
rà la futura canzone di malavita na-
poletana, infatti, quella di Mario
Merola e Pino Mauro, di Mario
Abbate, Mario Trevi e Tony Bruni
(e poi di Tommy Riccio e di Gianni
Celeste, continuatori del genere
nell’attuale calderone dei neome-
lodici, i cantanti napoletani di
quartiere), discende storicamente
da un preciso repertorio, quello
detto canzone «di giacca».

Altri prodotti
La canzone «di giacca» ebbe origi-
ne agli inizi del ‘900, quando, esau-
ritosi il primo periodo della canzo-
ne napoletana, quello aureo e «ar-
cadico» che si identifica soprattutto
nella figura di Salvatore Di Giaco-
mo, la nascente industria della mu-
sica aveva bisogno di nuovi pro-
dotti (come la coeva «macchietta»)
da proporre a un pubblico sempre
più vasto e differenziato.

Canzoni come Guapparia, del
1914, o Zappatore, del 1929, di Li-
bero Bovio, considerato unanima-
mente il «creatore» del genere (su
musiche, per i due brani in que-
stione, di Rodolfo Falvo e di Ferdi-
nando Albano), sono tra i più cele-
bri di questo repertorio, così chia-
mato perché l’interprete abbando-
nava il classico abito da sera per in-
dossare la comune e quotidiana
giacca, aderendo così, idealmente,
a una canzone viscerale e «popola-
re». A differenza del periodo prece-
dente, dunque, ma anche a diffe-
renza, ad esempio, dei contempo-
ranei Murolo e Nicolardi, il nuovo
genere «drammatico» trattava (e
letteralmente «metteva in scena»)
contenuti nuovi per la canzone na-
poletana d’autore: non più (o non
solo) la vibrante poesia di Vincen-
zo Russo o le leggiadre romanze di
Mario Costa e di Enrico De Leva,
la leggerezza di Funiculì funiculà o
l’incanto di ’O sole mio, ma anche
vicende che echeggiavano fatti di
cronaca nera quasi sempre a sfon-
do passionale, storie di galeotti e di
ragazze madri; una canzone, in-
somma, in sintonia con la nuova
cultura metropolitana interclassi-

sta dell’epoca, che si fondava sulla
rappresentazione del contrasto in-
sanabile tra le aspirazioni e le emo-
zioni dell’individuo e l’ipocrisia e le
contraddizioni delle convenzioni
sociali (e che aveva già avuto nel
romanzo d’appendice il suo pro-
dotto più tipico).

La canzone drammatica ebbe
un successo straordinario presso il
pubblico popolare (a essa si dedi-
carono anche grandi interpreti del-
la canzone classica, come Salvato-
re Papaccio, Gennaro Pasqua-
riello, Enzo Romagnoli) e andò a
intrecciarsi con la «sceneggiata», il
genere teatrale nato intorno agli
anni ‘20 che spesso proprio dalla
canzone drammatica traeva i con-
tenuti e le situazioni da, appunto,
«sceneggiare».

La sceneggiata «tradizionale»,
quella per esempio della celeberri-
ma compagnia Cafiero-Fumo, era
molto diversa da quella che poi il
pubblico italiano avrebbe cono-
sciuto con il revival di massa degli
anni ‘70 e ‘80: coloro che hanno
avuto la fortuna di assistere alle
rappresentazioni che si tennero fi-
no agli anni ‘60 nei teatri napoleta-
ni di periferia la descrivono come
un teatro popolare a forte contenu-
to emozionale (succedeva, ad
esempio, che il pubblico chiedesse
con forza il bis della scena dell’uc-
cisione del «cattivo», il quale era
costretto ad alzarsi e a ripetere la
sequenza!), con «tipi» fissi e cano-
vacci stereotipati; un genere estre-
mamente formalizzato, quindi,
una perfetta macchina teatrale,
qualcosa a metà tra lo spettacolo di
burattini e l’Opera cinese.

Pubblico marginale
Quando la sceneggiata accolse te-
matiche sempre più «estreme» e
devianti, intercettando un pubbli-
co sempre più marginale e curvan-
dosi quasi in un vero e proprio sot-
toprodotto malavitoso, per «dissol-
versi» poi in una produzione cine-
matografica di intenti esplicita-
mente commerciali, molti artisti e
intellettuali napoletani gridarono
allo scandalo, accusando i protago-

nisti di contribuire all’avallo dei più
ignobili pregiudizi su Napoli e i na-
poletani.

La canzone di mala degli anni
’70 e ‘80, e la rinnovata sceneggiata
ad essa contigua, infatti, si presen-
tano entrambe particolarmente
cruente: un concentrato di «avver-
timenti» e di «infamità», di vendet-
te, affronti e «riparazioni», di storie
di «rispetto» e di tradimenti, di col-
telli, sfregi e pistolettate. Ma la vio-
lenza della scrittura non deve trarre
in inganno e far pensare a un facile
naturalismo; il tratto «iperrealista»
dei testi delle canzoni, infatti, ne
svela il senso ultimo di modelli
«rappresentativi» a carattere sim-
bolico, dove l’esasperazione serve

proprio a far risaltare maggiormente la dimensione emble-
matica dei contenuti, valori tradizionali ma «induriti» dal
nuovo contesto sociale: le figure del boss e dei «cumparielli»,
ad esempio, a evidenziare le gerarchie e i ruoli del mondo po-
polare (’O mpicciuso d’’a Sanità, ‘O boss, ‘E cumparielle); la
legge dei tribunali percepita come entità anonima e intrusiva,
a giustificare i codici comportamentali delle classi subalterne
(Sentenza ‘e guappo, Per legittima difesa, ‘O vendicatore, Trib-

bunale e malavita); la società civile percepita solo nei suoi
«terminali» (la corte, la polizia, il carcere, l’ospedale) come al-
terità totale, a rafforzare la coesione, la compattezza e la legit-
timità delle regole comunitarie (Cella 17, ‘Nnanze ‘a corte, ‘A

polizia ringrazia).
Al mondo «esterno», nella sua incomprensibilità e nella

sua distanza, si oppongono quindi il vicinato, il vicolo, il quar-
tiere, la parrocchia, l’onorata società, la festa (matrimoni e
battesimi, soprattutto, da sempre fondamentali nella defini-
zione identitaria per gli ambienti popolari dell’intero meridio-
ne), i legami di sangue e di parentela. E, insieme a questo, tut-
to il fardello kitsch proprio di ogni cultura subalterna, che a
Napoli non poteva che prendere l’inevitabile distillato di oleo-
grafia e di pittoresco tipici della locale cultura borghese (la cit-
tà e i suoi simboli, il mare, i man-
dolini, ecc.). Pochi all’epoca seppe-
ro cogliere che, in realtà, tutto ciò
altro non era che il riflesso della
drammatica mutazione che inve-
stiva gli ambienti popolari di Na-
poli e della sua provincia, travolti
da una modernizzazione violenta e
improvvisa che avrebbe, nel giro di
pochi anni, anche grazie alla scelle-
rata complicità del potere politico,
coagulato città e campagna in
un’unica gigantesca conurbazione,
favorito la nascita di una moderna
e efficiente camorra imprenditoria-
le e consegnato la regione alla
guerra tra bande.

Il nuovo camorrista
È di quel periodo la formazione
della Nuova camorra organizzata
(Nco), l’organizzazione di Raffaele
Cutolo che, ha scritto Isaia Sales,
all’epoca militante del Pci e impe-
gnato a studiare il fenomeno, «si ri-
volge a tutti i violenti e gli sbandati
della Campania, reclutandoli nei
luoghi dove si compatta la devian-
za giovanile: le periferie urbane e le
carceri».

La vecchia e «romantica» camor-
ra ottocentesca (quella appunto
cantata dalle canzoni di giacca, de-
scritta da Matilde Serao e messa
in versi da Ferdinando Russo), in-
fatti, comincia già a trasformarsi
negli anni ‘60 con il contrabbando
di sigarette, effettuato sui motosca-
fi blu per mimetizzarsi di notte nel
golfo della città (’O motoscafo di Pi-
no Mauro è un «classico» sull’argo-
mento); nel decennio successivo i
circuiti di smercio rimangono gli

stessi, ma al tabacco viene sostitui-
ta l’eroina e la camorra diventa
un’organizzazione quasi paramili-
tare che, con Cutolo, mira a ottene-
re anche una compiuta egemonia
«ideologica»: essa costruisce anzi-
tutto una retorica dell’identità

(contrapporsi come «campani», e
quindi non solo «napoletani» alle
infiltrazioni malavitose da altre re-
gioni), elabora poi una vera e pro-
pria mistica (recuperando riti di
iniziazione e giuramenti, istituen-
do ferree gerarchie, promuovendo
il culto della personalità del leader,
che dal carcere scrive poesie e va-
gheggia la giustizia sociale), si pre-
senta infine come organizzazione a
difesa dei più deboli e, soprattutto,
come «garante» dei propri affiliati
(la Nco paga gli avvocati per chi fi-
nisce in carcere e aiuta le famiglie
dei detenuti).

Servizi e terrorismo
Come è noto, dopo gli intrecci con
i servizi segreti e il terrorismo (il ca-
so Cirillo), per la Nco arriva la di-
sfatta: alcuni clan avversari forma-
no un cartello denominato Nuova
famiglia per scatenare contro Cu-
tolo un’offensiva che durerà cin-
que anni e lascerà sul terreno oltre
mille morti. Nel 1983-84, infine, i
maxi-blitz delle forze dell’ordine
sfiancano definitivamente la Nco
che, nonostante il fatto che i clan
vincenti si siano addirittura raffor-
zati grazie ai soldi copiosamente
arrivati nella regione dopo il terre-
moto del 1980, rimane forse il più
inquietante fenomeno di destabi-

lizzazione criminale di massa che
l’Italia abbia mai conosciuto.

Le canzoni di mala, «una sorta di
controcanto per una società mala-
ta», ha scritto il critico cinemato-
grafico Mario Franco, parlavano
insomma a comunità che convive-
vano tutti i giorni con lo scolla-
mento tra società civile e antistato
malavitoso, e nulla dicevano a chi
ne restava fuori, e provava per que-
sto genere quel senso di estraneità
che faceva sembrare quelle canzo-
ni grottesche e ridicole.

Le musiche
Musicalmente, mentre la canzone
di giacca è più facilmente assimila-
bile alla canzone classica napoleta-
na, la canzone di mala moderna se
ne distacca sostanzialmente: a un
declamato iniziale, funzionale all’e-
sposizione dell’argomento e alla
creazione dell’atmosfera cupa del
brano, seguono strofa e ritornello,

ODIE CRIMINALI

con voce spiegata che tiene a lungo
le note della melodia (riallaccian-
dosi allo stile della canzone classi-
ca) e quella accentuata nasalizza-
zione tipica della canzone urbana
popolaresca. Spesso si ascolta la ri-
presa deformata del canto di stile
etnico detto a fronna ‘e limone, tra-
dizionalmente usato per la comu-
nicazione cifrata tra carcerati e pa-
renti. Il «sound» complessivo è un
impasto di vocalità tradizionale e
strumentazione moderna, con ar-
chi e fiati usati enfaticamente e fusi
con chitarrre elettriche, basso e
batteria con un costante (e spesso
maldestro) riferimento alle atmo-
sfere da film create da Ennio Mor-
ricone. Passata l’attenzione dei
media e il momento storico, il ge-
nere sembrò inabissarsi, sopravvi-
vendo in realtà in forma di musi-
cassette e cd sulle bancarelle dei
mercati popolari. A metà anni ‘90,
l’effimero interesse di massa per i
neomelodici ha riportato all’atten-
zione la canzone di malavita napo-
letana (modernizzata con tastiere e
batterie elettroniche), con perso-
naggi come Gianni Celeste (che in I

piranha stigmatizza il fenomeno
dei pentiti, il loro «disonore») e con
l’hit di Tommy Riccio Nu latitante.
Ma, intanto, indifferente alle mode,
da sempre un pezzo di società na-
poletana continua ad ascoltare
queste canzoni che la riguardano,
salutando i parenti carcerati dalle
piccole radio e tv libere locali che le
trasmettono, e noi a subire il fasci-
no kitsch e inquietante della «can-
zone di malavita».

di G. Va.

«C urreva ‘o motosca-
fo, e tu sparaste senza avé pietà...».
Ha cantato l’epopea del contrab-
bando e per molti napoletani è lui
il re della sceneggiata: Pino Mauro,
sbrigativamente etichettato come
«il cantante della malavita», coin-
volto in una brutta vicenda giudi-
ziaria ma infine assolto, si racconta
in quest’intervista senza peli sulla
lingua, e racconta di «un mondo
scomparso».

Gli inizi
«Io non nasco come cantante e

attore di canzoni ‘di giacca’, ma co-
me cantante melodico e attore; ho
studiato canto, ma la recitazione
l’ho imparata dalla strada... Vinsi
un concorso alla Rai, dopo un pro-
vino, perché allora c’era il provino,
oggi canta pure ‘a munnezza! Ho
fatto per anni il night club, i con-
corsi e le ‘audizioni’ di Piedigrotta,
fino a quando mi misi in luce a un
festival di voci nuove nella villa co-
munale di Napoli e mi scritturò la
Vis Radio (casa discografica napole-

tana dell’epoca, n.d.r.). Sono l’uni-
co artista napoletano che si è esibi-
to al Madison Square Garden, e
non una ma due volte, nel 1976. Mi
chiamavano ‘la voce che uccide’.
La mia prima canzone risale al
1956: avevo tredici anni e incisi un
78 giri con la canzone Ammore

amaro, in seguito cantata anche da

Sergio Bruni e da altri. Poi c’è stato
un momento in cui il genere melo-
dico, con la fine dei festival, non ‘ti-
rava’ più e quindi pensai di scova-
re, insieme ai miei collaboratori, e
riallacciandomi a Bovio, a Viviani,
storie che potessero essere ancora
attuali per quest’epoca nuova».

Il repertorio
«Non ho fatto altro, insomma,

che riprendere quel genere di can-
zoni degli anni ‘30, come Guappa-

ria, ‘O schiaffo, ecc. Tutte canzoni
‘a forti tinte’, non proprio canzoni
di malavita ma canzoni ’di giacca’.
Io non trovo differenze tra queste
canzoni e quelle che ho fatto io,
perché i canoni, gli ingredienti, so-
no sempre gli stessi: isso, essa e ‘o

malamente, l’onore, l’onore tradi-
to, l’offesa; soltanto che si sono ag-
giornati, cioè l’arma è cambiata,
dal coltello alla pistola. Invece che
a coltellate, insomma, il duello fini-

va a pistolettate! Sono storie che
possono piacere a tutti, e il pubbli-
co che diceva di odiarle lo faceva
per snobismo, la chiamavano ‘sot-
tocultura’, ma poi venivano a ve-
dermi la sera tardi... Mi hanno ac-
cusato di essere violento, ma io
credo che chiunque subisca una
violenza cerca di vendicarsi... sia-
mo arrivati all’epoca dei kamikaze!
Oggi la televisione sta inculcando
altri valori anche a chi vive nei ‘bas-
si’, ma poi per questa gente i pro-
blemi sono sempre gli stessi, e io
penso che certi valori se li porte-
ranno sempre appresso».

Il guappo
«Ho cantato la figura del guap-

po. Si fa confusione sul guappo.
Prima c’era il guappo, l’uomo di ri-
spetto del quartiere, quello che ag-
giustava tutte le situazioni: una ra-
gazza veniva violentata e si cercava
di farla sposare, a qualcuno che

non poteva vivere dava da vivere,
ma senza ricevere niente! Cioè il
guappo era il benestante, l’uomo
‘positivo’, quello che non si faceva
passare la mosca per il naso e in
qualche modo ‘amministrava’ il
suo quartiere. Oggi, se ti rubano la
macchina alla Sanità non la trovi
più, mentre prima uno si rivolgeva
al guappo e quello riusciva a farla
ritrovare... Io sono nato a Villaricca,
lo stesso paese dove è nato Sergio
Bruni, e la figura del guappo l’ho
vista e l’ho vissuta! La mentalità del
guappo è sana, il guappo aveva
una morale, non abusava mai di
nessuno, dava a chi non aveva...
Zorro, insomma! I guappi litigava-
no per il controllo dei mercati, era-
no rivalità che nascevano per cose
da niente, tra paesi diversi, magari
per invidia. Ma erano persone cari-
smatiche, il guappo non è il camor-
rista! E il guappo l’hanno screditato
perché aveva un potere sul popo-

lo... E anche io sono visto dalla gen-
te come uomo ‘positivo’, perché se
vedo dei torti mi arrabbio, sono ca-
pace di intervenire... E non credo al
‘porgi l’altra guancia!’ Se uno mi da
uno schiaffo io gliene do due... E
che aspetto che quello mi manda
all’ospedale?».

Tabacco vs droga
«Al teatro 2000, a Napoli, una

volta si sviluppò una rissa, allora
scesi in passerella: ‘Ohé, embé, fér-
mate!’ E questo è difficile, ci vuole
autorevolezza! La gente si rivolgeva
al guappo perché rappresentava
qualcosa di familiare, magari era il
compare! La polizia non la chiama-
vano, veniva tenuta fuori dalle cose
del quartiere! Questa cultura è stata
viva fino a quando c’era il contrab-
bando di sigarette, ed è scomparsa
dopo il terremoto del 1980. Da allo-
ra è venuto fuori l’arricchimento
facile, è venuta fuori la droga... Te
lo ricordi Patrizio? Era un cantante
napoletano molto promettente,
morto giovanissimo per droga: feci
di tutto, lo presi anche a schiaffi,
ma non c’è nulla da fare quando
arrivi a quei livelli. Con le sigarette,
parliamoci chiaro, che reato si
commetteva? Le sigarette venivano
comprate... non si pagava l’Iva...
ma le sigarette non venivano ruba-
te! Non è che io voglio invogliare al
contrabbando, ma quanta gente è
sopravvissuta con le sigarette! Tut-
ta questa gente poi si è data al fur-
to, alla rapina...
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Quanti disoccupati oggi non esi-
sterebbero se ci fossero ancora le
sigarette! Nella mia canzone Gesù

parlo di come fummo tirati su in
un’epoca di povertà ma con dei
valori, oggi le mamme uccidono i
figli, i figli uccidono le mamme...».

Il carcere
«Non accetto tutto il malcostu-

me che sta attorno al mio mestie-
re e non scendo a compromessi.
E per questo mio carattere ho an-
che pagato: sono stato tartassato
dalla magistratura, fui arrestato e
mi sono fatto due anni e mezzo
di carcere, di custodia cautelare a
Palermo, a causa di un ‘errore di
persona’, dopodiché non sono
nemmeno stato risarcito (la vi-

cenda è raccontata nel brano

‘Formalità’, n.d. r). E questo è sta-
to voluto da qualcuno, un com-

plotto contro uno che sa fare il suo mestiere ed
è amato dalla gente... E la gente
ricorda solo la prima notizia, tutto
quello che si dice dopo non con-
ta! Se vuoi distruggere una perso-
na basta la partenza... L’accusa fu
’traffico internazionale di droga’.
Due anni di carcere, se uno è uo-
mo, passano. Bisogna avere la
forza e l’intelligenza di non stare
lì a pensare troppo, perché se no
esci pazzo; bisogna avere la forza

di combattere e sperare che fini-
sca al più presto e che venga a
galla la verità... E infatti non ero
io, e sono stato assolto: come Tor-
tora, come Califano, e poi è suc-
cesso a Gigi D’Alessio... Forse noi
artisti siamo a volte un po’ leggeri
nelle frequentazioni, e dovrem-
mo chiedere la fedina penale a
tutti quelli che conosciamo... Di-
ciamo che c’è un pubblico che si
rispecchia in queste storie, diven-
tano ammiratori, e allora ti cerca-
no, ti pagano a peso d’oro, poi
magari bevi una bottiglia di
champagne e vieni coinvolto...
Prima i malavitosi venivano in
teatro, ti invitavano a cena... A
Maradona è successa la stessa co-
sa! Oggi non lo rifarei, oggi con
questa gente non avrei più a che
fare, questi con cui la sera caso
mai volevo uscire, andare a ce-
na... E soprattutto oggi... Oggi, per
carità, mi chiudo dentro!».
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TÊTES DE BOIS
“PACE E MALE”euro 15,50
[cd doppio] 
Il nuovo, doppio cd dei Têtes de

Bois. Nuove canzoni originali, ru-

mori, disturbi, umori, sudori e

pensieri leggeri. Parole e suoni

catturati. Luoghi quotidiani e di

transito. Segnali assorbiti, inquie-

ti, sollecitazioni. Compagni di

viaggio: Paolo Rossi, Daniele Sil-

vestri, Antonello Salis, Mauro Pa-

gani, Gianni Mura, Davide Cassani, Arnoldo Foà, Marco Paolini

ALTRI TITOLI INCATALOGO “Ferré, l’amore e la rivolta” euro 8,00

RADIODERVISH
“in search of Simurgh”euro 10,00
Un progetto speciale con la produzione

artistica di Saro Cosentino, ispirato ad un

classico della letteratura mistica sufi Il

verbo degli uccelli di Farid Attar (XII

secolo). Una suite orientale che racconta

un viaggio metaforico fra un’umanità

composita popolata da principesse e re,

da schiavi dal petto d’argento e da

fanciulle dal volto di luna, da arcangeli e

da sufi erranti.

ALTRI TITOLI IN CATALOGO “Centro del mundo” euro 15,50

ENZO AVITABILE
&I BOTTARI
“Salvamm’o munno”euro 8,00
Avitabile fonde il suo sound con la

tradizione dei Bottari, che risale al

XIII Sec. Cantato in dialetto napo-

letano, racconta di popoli soffe-

renti nel dramma della guerra, dai

villaggi africani a quelli di Palesti-

na. Ospiti del cd Khaled, Amina,

Hugh Masekela, Baba Sissoko,

Manu Dibango. Parte degli introiti del cd vanno ad Am-

nesty International per la causa dei bambini-soldato.

SERVILLO-GIROTTO
-MANGALAVITE
“L’amico di Cordoba”euro 8,00 
Dopo anni di collaborazioni sui

palchi, Peppe Servillo, Javier Girotto

e Natàlio Mangalavite presentano un

progetto ispirato al tango di

Piazzolla, a Jobim, al jazz e alla

canzone d’autore italiana. L’amico di

Cordoba unisce l’anima

sudamericana con quella

mediterranea, in cui la latinità dei protagonisti è il filo

conduttore di una fusione di stili e di emozioni.

THE ROOF
“SOTTOEFFETTO” euro 8,00
Per contrastare l'effetto di

omologazione e avidità che

lentamente inibisce i senti-

menti e la fantasia degli es-

seri umani, The Roof indicano

la loro via d'uscita. SOTTOEF-

FETTO è un sorprendente de-

butto discografico che dal

roots reggae-dub si muove

nell'elettronica, jazz, funk,

rock. Ospiti Adrian Sherwood, Ghetto Priest, Scott Hen-

derson.

GIORGIO LI CALZI
“TECH-SET” euro 8,00
TECH-SET è punto d'incontro

tra jazz ed elettronica, cam-

pionamenti, ambienti sonori,

strumenti acustici, del trom-

bettista Giorgio Li Calzi. Il cd

è impreziosito dalla presenza

di ospiti come l'ex Kraftwerk

Wolfgang Flür, il compositore

chitarrista brasiliano Lenine,

il cantante libanese Ghazi

Makhoul e il Quartetto d'archi di Torino.

ASSALTI FRONTALI
“HSL” euro 8,00
HSL, hic sunt leones, qui ci

sono leoni, zona fuori control-

lo. Non entrare se non sai da

che parte stare! Militant A tor-

na insieme ai Brutopop con il

quinto cd di Assalti Frontali.

Prodotto in un garage della

periferia di Roma, mixato nei

Paesi Baschi da Kaki Arkara-

zo. HSL segna un nuovo ap-

prodo ribelle nella

mappa musicale italiana.

BABA SISSOKO
“DJELIYA” euro 8,00
“Djeliya” è il nuovo cd di Baba

Sissoko, il polistrumentista na-

tivo del Mali, già collaboratore

di Sting, Youssou N’Dour, Art

Ensemble Of Chicago, Fela Ku-

ti, Santana, Khaled, Ruben

Gonzales, Dee Dee Bridgewa-

ter. In questo lavoro Sissoko

compone, arrangia, canta  e

suona tutto da solo, evocando

melodie e i ritmi tradizionali della sua terra d’origine (Bam-

bara, Peul, Mandinga e Sonrai).

BEN ALLISON
“PEACE PIPE” euro 8,00
Peace Pipe è l’ambizioso

progetto di Ben Allison,

apprezzato contrabbassita

della nuova scena jazz new-

yorkese. Accompagnato dai

suoi Medicine Wheel, l’arti-

sta sviluppa raffinati percor-

si in cui le sue musiche s’in-

contrano con le suggestioni

della world grazie anche al

prezioso lavoro di Mamadou Diabate, musicista del

Mali virtuso di “kora”.

l e  u l t i m e  n o v i t à
per avere tutte le informazioni sui cd, gli artisti, i concerti, e molto altro consultate musica.ilmanifesto.it

MELODIE CRIMI

Tre sequenze di altrettante sceneggiate

con Pino Mauro protagonista.

A destra due copertine di cd, qui sopra

il libretto di «’A guapparia»,

uno degli spettacoli più popolari di Pino Mauro,

in un’edizione del 1979

AL TH. 4A5D

NitinSawnhey
La voce più morbida e sensuale
del «new asian underground».

ROMA SABATO 13 NOVEMBRE (LA PALMA)

BadCompany
Da non confondersi con la rock
band, qui si parla di drum’n’bass e
dintorni.

REGGIO EMILIA SABATO 13 NOVEMBRE
(MAFFIA CLUB)

Trasognieconflitti
Incontri, dibattiti, cinema e musica
su: lavoro e le sue trasformazioni,
guerra e pace, movimenti e nuove
forme della politica. Live di Aprés
la Classe e Patchanka salentina.

TORINO SABATO 13 NOVEMBRE
(HIROSHIMA MON AMOUR)

Suonoitaliano
Terza edizione della rassegna di
musica popolare. Con Nando Cita-
rella Quartetto (il 17) e FLK (il 19).

FIRENZE MERCOLEDI’ 17 E VENERDI’ 19
NOVEMBRE (TEATRO LE LAUDI)

Tradizione inMovimento
Due appuntamenti pregevoli per
la sezione autunnale del Musicus
Concentus. Il violoncellista olande-
se Ernst Reijseger presenta il grup-
po «Système D«, con i musicisti
africani Mola Sylla e Serigne C.M.;
l’eclettico polistrumentismo del
duo Assif Tsahar e Cooper-Moore.

FIRENZE SABATO 13 E VENERDI’ 19
NOVEMBRE (SALA VANNI)

Dallenuovemusicheal
suonomondiale
Sezione autunnale della XV edizio-
ne del festival. Musica sperimenta-
le, contaminazioni e sensibilità
femminili. In programma: Switters
e Wu Ming (il 16) e Ali Slimani
con Natacha Atlas (il 18).

TORINO GIOVEDI’ 11 NOVEMBRE (CAFE’
PROCOPE-TEATRO JUVARRA)

PorscheJazzFestival
La rassegna patavina chiude con il
duo pianistico Riccardo Fassi/
Stefano De Bonis, l’eccellente
quartetto di Wayne Shorter, il
gruppo svizzero guidato da Mi-
chael Gassmann e Toni Renold
(stasera), il solo del violinista fran-
cese Dominique Pifarély (domani).

PADOVA SABATO 13 E DOMENICA 14
NOVEMBRE (TEATRO VERDI E CAFFÈ
PEDROCCHI)

OneforTrane
Un omaggio ad un gigante del
jazz quale John Coltrane viene tri-
butato da musicisti ad esso molto
vicini: i sassofonisti Sonny Fortune
ed Odean Pope, il pianista John
Hicks (sarà il 19 a Napoli, Otto
Jazz Club), il contrabbassista Reg-
gie Workman ed il batterista Ra-
shied Alì.

MILANO DOMENICA 14 NOVEMBRE
(TEATRO MANZONI, ORE 11)

ExtremeGuitarProject
Cerca di varcare i confini dello
strumento elettrico il recital del
chitarrista Marco Cappelli, una so-
lo-performance a carattere speri-
mentale.

PADOVA VENERDI’ 19 NOVEMBRE (SALA
GIGANTI DEL LIVIANO)

TheReal
Un party hip hop, con Tony Touch
& Q-Unique, Colle der Fomento e
Quality Bastard.

BITRITTO (BA) SABATO 13 NOVEMBRE
(DEMODE’)

Microhouse
La rassegna dello storico centro
sociale romano questa settimana
ospita i viennesi Dela Dap.

ROMA SABATO 13 NOVEMBRE
(CS BRANCALEONE)

Re:life
Serate dedicate ai nuovi suoni e
alla club culture. Con il live set del
combo cosmopolita N.O.H.A..

ROMA SABATO 13 NOVEMBRE (LA PALMA)

acuradi Roberto Peciolacon Luigi Onori (jazz)
(segnalazioni: rpeciola@ilmanifesto.it)

Eventuali variazionididatee luoghi sono in-
dipendenti dallanostra volontà.

LydiaLunch
Da oltre vent’anni sulla scena del-
l’alternative rock americano. Torna
con un nuovo disco.

CAVRIAGO (RE) SABATO 13 NOVEMBRE
(CALAMITA)

S. VITO DI LEGUZZANO (VI) DOMENICA 14
NOVEMBRE (CENTRO STABILE DI CULTURA)

Assalti Frontali
Nuovo album dopo cinque anni di
silenzio, Hic sunt leones, edito
dalla Manifesto Dischi, per la hip
hop band romana.

CHIETI SCALO (CH) SABATO 13 NOVEMBRE
(AREA FIERA S. FILOMENA)

AndyWhite
In Italia il folk singer irlandese.

CASTRONNO (VA) SABATO 13 NOVEMBRE
(SALA POLIVALENTE)

AVERSA (CE) DOMENICA 14 NOVEMBRE
(BIANCA D’APONTE)

MILANO LUNEDI’ 15 NOVEMBRE (NIBADA
THEATER)

SOMMA LOMBARDA (VA) GIOVEDI’ 18
NOVEMBRE (JOE’S CAFE’)

LesAnarchistes
La band italiana ripropone in chia-
ve moderna i canti anarchici.

FROSINONE GIOVEDI’ 18 NOVEMBRE
(NOTE IGNOTE)

VERNAZZANO SUL TRASIMENO (PG)
VENERDI’ 19 NOVEMBRE (DUE LUNE)

MichaelBlake
In Italia il sassofonista canadese,
con base a New York, con il suo
ensemble, Blake Tartare.

SAN SEVERO (FG) SABATO 13 NOVEMBRE
(JAZZ CLUSTER)

CATANZARO DOMENICA 14 NOVEMBRE
(COMPLESSO MONUMENTALE DEL SAN
GIOVANNI)

Fuck
Indie rock, è quello che propone
la band californiana.

GENOVA VENERDI’ 19 NOVEMBRE (MILK)

DavidRodigan
Probabilmente il sound system
per eccellenza del reggae contem-
poraneo. A Roma con One Love
Hi Powa.

ROMA SABATO 13 NOVEMBRE (VILLAGGIO
GLOBALE)

MILANO VENERDI’ 19 NOVEMBRE (ACQUA
POTABILE)

Verdena
Di nuovo in tour la giovane rock
band bergamasca.

BASSANO DEL GRAPPA (VI) SABATO 13
NOVEMBRE (LA GABBIA)

Bandabardò
Tradizione folk e cantautorale ita-
liana.

TANETO DI GATTATICO (RE) SABATO 13
NOVEMBRE (FUORI ORARIO)

SARZANA (SP) GIOVEDI’ 18 NOVEMBRE
(JUX TAP)

ORZINUOVI (BS) VENERDI’ 19 NOVEMBRE
(BUDDHA CAFE’)

MaurizioGiammarcoTrio
Due serate con il sassofonista/
compositore, accompagnato da
Dario Deidda al basso e John Ar-
nold alla batteria.

ROMA GIOVEDI’ 18 E VENERDI’ 19
NOVEMBRE (THE CLUB)

ViniciusCantuaria
Molte e di grande valore le colla-
borazioni del compositore brasilia-
no.

MILANO GIOVEDI’ 18 NOVEMBRE
(LA SALUMERIA DELLA MUSICA)

Clogs
Il jazz sperimentale dell’ensemble
del New England.

MIRANDOLA (MO) DOMENICA 14
NOVEMBRE (ACQUARAGIA)

SALERNO LUNEDI’ 15 NOVEMBRE (TEATRO
AUGUSTEO)

BRESCIA MARTEDI’ 16 NOVEMBRE (CPS
TEATRO)

Il successo
«Forse all’inizio, uno certi am-

bienti, per poter arrivare, li deve
pure attraversare, ma questo suc-
cede pure ai cantanti del nord,
non solo a noi! Poi con il successo
ne hai meno bisogno, ma i veri
camorristi sono questi grandi im-
presari, quelli che ti sfruttano,
quelli che girano intorno a San
Remo, quelli che ti vogliono man-
giare le ossa... Ti fanno cantare, ti
fanno fare quaranta passaggi in
un mese e poi devi cantare per lo-
ro. È mai possibile che per un
passaggio televisivo io ti devo da-
re sette serate? E quanto mi costa
a me? E questa non è camorra? Io
mi sono ribellato a queste cose, e
una volta feci causa agli organiz-
zatori di San Remo...».

Io e Merola
«Io e Mario Merola siamo rivali

da una vita, ma io ho cominciato
prima, anche se lui ha dieci anni
più di me, e mi ricordo che veniva
la sera al teatro 2000 e si sedeva in
galleria per studiarmi... Merola è
arrivato al successo nel ‘62 con
Malufiglio, una canzone che io
avevo già inciso tre anni prima in
un disco fatto a New York. In ori-
gine Merola imitava Sergio Bruni,
insomma aveva tutto un altro
personaggio! E Gigi D’Alessio in
origine era il mio pianista, anche
se non lo dice mai, poi mi lasciò e
si mise con Merola; forse perché
non mi piaceva come cantava... A
Merola evidentemente piaceva,
ma Merola fa trasì int’ ’a parroc-
chia a tutti quanti, basta che si
parli di lui... Io non ho niente con-
tro di lui, è lui che mi fa la guerra!
Io dico soltanto che è stato un for-
tunato... spinto dalla Rai, da Mike
Bongiorno e altri dell’ambiente
televisivo. Io feci un po’ di Rai al-
l’epoca, ma poi mi hanno messo
fuori, non mi danno spazio, e io
non glielo vado a chiedere. Oggi
faccio delle trasmissioni su alcune
televisioni locali napoletane».

Strozzini
«Per rimontare dai miei guai

giudiziari c’è voluto tempo, non

mi davano lavoro, s’è dovuto di-
menticare il fatto! Mi venne a
mancare il denaro, finii in mano
agli strozzini, mi separai da mia
moglie... Ti bloccano per due anni
ma poi ce ne vogliono altri dieci
per recuperare una piccola parte!
Perdi i soldi, perdi la famiglia,
perdi tutto! Meno male che ho
avuto sempre buoni sentimenti,
perché se hai l’indole cattiva, il
carcere ti peggiora! Insomma vo-
levano distruggermi. Ma non ho
mai abbassato gli occhi, grazie al-
la mia pulizia di uomo, di artista,
grazie alla mia tenacia. Ma il ‘re’
della sceneggiata è Pino Mauro, e
questo lo dico senza problemi e lo
puoi pubblicare senza problemi!
Mi sono sempre rifiutato di ridi-
colizzare la sceneggiata: quando
mi è stato chiesto di fare delle co-
se in Rai screditando la sceneg-
giata non ho accettato».

Concerti e catalogo
«La settimana scorsa sono stato

a Limbiate, una ‘piazza’ che non è
Napoli, è Bergamo: 5 mila perso-
ne, gente che piangeva... e allora,
dico, la Rai dov’è? Mediaset dov’è
quando faccio queste cose? Le
centinaia di migliaia di dischi che
ho venduto li ho venduti senza
avere passaggi televisivi né radio-
fonici... Oggi sono produttore di
me stesso, sono stato con Ricordi,
Bmg, Rca, e così ho imparato il
mestiere, oggi faccio il mio disco e
lo propongo alle grandi distribu-
zioni in licenza, mantenendo la
produzione; e poi ho ancora un
catalogo enorme... Faccio tanti
concerti grazie a una televisione
satellitare che mi porta in tutto il
mondo e canto per gli emigrati. E
quando arriva ‘Brigadié, ’na siga-
retta...’ (un verso dal brano “O

fuorilegge’, n.d.r.), si ricordano...
Perché vivevano di questo pane!».

I film
«Ho fatto anche dei film, I figli

non si toccano, ad esempio, una
storia molto bella di un bambino
rapito e ritrovato grazie a un ven-
ditore di sigarette... Così anche
Onore e guapparia, dove rappre-

sento uno che fa il contrabbando
e dà da vivere a tanta gente... E
così I guappi non si toccano. È ve-
ro, c’è una canzone che si chiama
’A mafia, ma lì racconto di uno
che finisce nelle mani della mafia
ed è perduto, ma è solo un titolo,
un titolo a effetto! ’Nnanze ‘a corte

è di E. A. Mario, ed è stato uno de-
gli spettacoli di maggior successo
che ho fatto. Là entravano in sce-
na i Disoccupati organizzati: arri-
vava l’attualità nella sceneggiata!
Era una contestazione allo stato
contro l’emarginazione di Napoli,
perché c’era, e c’è ancora, un
contrasto con lo stato! E questo
inserimento dei disoccupati nella
sceneggiata fu molto discusso.
Ma la canzone di malavita appar-
teneva ai ‘sigarettari’, la povera
gente. Quello era il popolo che
amava queste canzoni, quelli che
avevano problemi, quelli che vi-
vevano nei bassi, quelli che per
mantenere la famiglia vendevano
le sigarette, ma senza fare reati! Il
mondo del contrabbando, in-
somma! Quel mondo che raccon-
to in ’O motoscafo, un mio grande
successo. E la sceneggiata è uno
spettacolo di sinistra, e pure il
guappo io lo vedo di sinistra, per-
ché era un giustiziere, portava il
riscatto, e non gli piacevano le in-
famità!».

Raffaele Cutolo
«Raffaele Cutolo? Cutolo è stato

un mio ammiratore... una volta,
pur essendo in carcere, mi mandò
un fascio di fiori a Milano, al tea-
tro Smeraldo, dicendo che io rap-
presentavo la cultura e la canzone
napoletana, cioè è stato un mio
fan da lontano... Se io debbo dire
qualcosa su questa persona... co-
me si dice? Io sono come San
Tommaso, le cose le devo vedere
di persona, non credo alle dicerie;
a Napoli si sparla tanto e si fanno
pochi fatti. Io di Cutolo non posso
dire niente; noi certe cose le ap-
prendiamo dai giornali: anche di
me si è detto di tutto: mi hanno
’pittato’ come l’ultimo delinquen-
te mafioso!».

Neomelodici
«I neomelodici? E che significa

questa parola? E perché, esiste
una ‘nuova’ melodia? La melo-
dia è una! È quella che sta attor-
no alle corde vocali! È il ‘ricamo’
arabo che abbiamo noi nel no-
stro modo di cantare! Questi non
sanno cantare! La tecnica delle
frasi non è più quella di una vol-
ta, frasi sconclusionate, parole
‘fetenti’, note spezzate, nessuna
dolcezza di ricamo, e siccome
non sanno cantare li hanno defi-
niti ‘neomelodici’! Non ne salvo
nessuno! Questi, arrivati in Pu-
glia, chi li conosce? Io non metto
in dubbio il successo, metto in
dubbio la qualità! Io con ’A sfida

conquistai immediatamente tut-
to il pubblico del sud e tutti gli
emigranti al nord! Hanno fatto
successo... perché c’era un vuo-
to... E Nino D’Angelo uscì in
quegli anni, proprio quando mi
arrestarono...».
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Di nuovo all’opera il gruppo nato
dalle ceneri dei C.S.I.

MILANO MARTEDI’ 16 NOVEMBRE
(ALCATRAZ)

TORINO MERCOLEDI’ 17 NOVEMBRE
(HIROSHIMA MON AMOUR)

NONANTOLA (MO) GIOVEDI’ 18
NOVEMBRE (VOX CLUB)

GrahamCoxon
L’ex chitarrista dei Blur in Italia per
presentare l’ultimo album, Happi-
ness in Magazines.

MILANO MARTEDI’ 16 NOVEMBRE (ZOE
CLUB)

ROMA MERCOLEDI’ 17 NOVEMBRE
(CIRCOLO DEGLI ARTISTI)

FIRENZE GIOVEDI’ 18 NOVEMBRE (FLOG)

RONCADE (TV) VENERDI’ 19 NOVEMBRE
(NEW AGE)

AniDiFranco
Uno dei personaggi più rappre-
sentativi della scena rock alternati-
va statunitense.

FABRIANO (AN) SABATO 13 NOVEMBRE
(TEATRO GENTILE DA FABRIANO)

BARI DOMENICA 14 NOVEMBRE (PALESTRA
EX GIL)

ROMA LUNEDI’ 15 NOVEMBRE (QUBE)

PaoloBenvegnù
Il leader dei disciolti Scisma in ve-
ste solista.

LIVORNO VENERDI’ 19 NOVEMBRE (THE
CAGE)

OzricTentacles
Il progressive rock della band bri-
tannica.

PONDERANO (BI) SABATO 13 NOVEMBRE
(BABYLONIA)

PORDENONE DOMENICA 14 NOVEMBRE
(DEPOSITO GIORDANI)

ArchieShepp/Roswell
Rudd
Il gruppo codiretto dal sassofoni-
sta e dal trombonista porta in giro
il magistero del free. A Milano
suonano in quintetto (con Dave
Burrell, Reggie Workman ed An-
drew Cyrille) mentre a Roma (a
chiusura del Roma Jazz Festival) è
prevista la presenza del poeta ed
intellettuale Amiri Baraka.

MILANO LUNEDI’ 15 NOVEMBRE (TEATRO
MANZONI, ORE 11)

ROMA MERCOLEDI’ 17 NOVEMBRE
(AUDITORIUM PARCO DELLA MUSICA)

AlainCaronBand
Si chiude il tour europeo del lea-
der e bassista elettrico (con David
Bellemare, Jean St-Jacques, Fran-
çois Blouin, Simon Langlois).

SAN BENEDETTO DEL TRONTO (AP)
SABATO 13 NOVEMBRE (BITCHES BREW)

CODEVILLA (PV) DOMENICA 14 NOVEMBRE
(THUNDER ROAD)

ROMA LUNEDI’ 15 E MARTEDI’ 16
NOVEMBRE (BIG MAMA)

RufusWainwright
Il pop d’autore di questo figlio
d’arte.

ROMA MARTEDI’ 16 NOVEMBRE (CIRCOLO
DEGLI ARTISTI)

Lee«Scratch»Perry
Una leggenda del reggae.

MARCON (VE) VENERDI’ 19 NOVEMBRE
(MAGIC BUS)

MarkLanegan
L’ex Screaming Trees in Italia per
presentare il nuovo album. Sul
palco anche Nick Oliveri (Kyuss,
Queens of the Stone Age).

RIMINI SABATO 13 NOVEMBRE (VELVET)

Enon
Da Brooklyn, esplorano un territo-
rio tra pop-rock e noise.

GIAIS DI AVIANO (PN) SABATO 13
NOVEMBRE (VELVET)

MEZZAGO (MI) DOMENICA 14 NOVEMBRE
(BLOOM)

MouseOnMars
Il duo tedesco crea sonorità che
vanno dall’ambient alla techno,
dal dub al rock, al jazz fino alla
jungle. Con loro Jason Forrest e Dj
Elephant Man.

TORINO GIOVEDI’ 18 NOVEMBRE
(HIROSHIMA MON AMOUR)

ROMA VENERDI’ 19 NOVEMBRE
(CS BRANCALEONE)

INALI
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Quanti disoccupati oggi non esi-
sterebbero se ci fossero ancora le
sigarette! Nella mia canzone Gesù

parlo di come fummo tirati su in
un’epoca di povertà ma con dei
valori, oggi le mamme uccidono i
figli, i figli uccidono le mamme...».

Il carcere
«Non accetto tutto il malcostu-

me che sta attorno al mio mestie-
re e non scendo a compromessi.
E per questo mio carattere ho an-
che pagato: sono stato tartassato
dalla magistratura, fui arrestato e
mi sono fatto due anni e mezzo
di carcere, di custodia cautelare a
Palermo, a causa di un ‘errore di
persona’, dopodiché non sono
nemmeno stato risarcito (la vi-

cenda è raccontata nel brano

‘Formalità’, n.d. r). E questo è sta-
to voluto da qualcuno, un com-

plotto contro uno che sa fare il suo mestiere ed
è amato dalla gente... E la gente
ricorda solo la prima notizia, tutto
quello che si dice dopo non con-
ta! Se vuoi distruggere una perso-
na basta la partenza... L’accusa fu
’traffico internazionale di droga’.
Due anni di carcere, se uno è uo-
mo, passano. Bisogna avere la
forza e l’intelligenza di non stare
lì a pensare troppo, perché se no
esci pazzo; bisogna avere la forza

di combattere e sperare che fini-
sca al più presto e che venga a
galla la verità... E infatti non ero
io, e sono stato assolto: come Tor-
tora, come Califano, e poi è suc-
cesso a Gigi D’Alessio... Forse noi
artisti siamo a volte un po’ leggeri
nelle frequentazioni, e dovrem-
mo chiedere la fedina penale a
tutti quelli che conosciamo... Di-
ciamo che c’è un pubblico che si
rispecchia in queste storie, diven-
tano ammiratori, e allora ti cerca-
no, ti pagano a peso d’oro, poi
magari bevi una bottiglia di
champagne e vieni coinvolto...
Prima i malavitosi venivano in
teatro, ti invitavano a cena... A
Maradona è successa la stessa co-
sa! Oggi non lo rifarei, oggi con
questa gente non avrei più a che
fare, questi con cui la sera caso
mai volevo uscire, andare a ce-
na... E soprattutto oggi... Oggi, per
carità, mi chiudo dentro!».
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I cd sono in vendita presso le librerie Feltrinelli,
Ricordi Mediastore e il libraccio.

Per informazioni su altri punti vendita e per

acquistare con carta di credito telefonare ai numeri:

06/68719622 - 68719687. Per ricevere i cd

aggiungere al prezzo 2,00 euro di spese postali (fino

a 3 cd) e versare l’importo sul c.c.p. n. 708016

intestato a il manifesto coop. ed. - via Tomacelli,

146 - 00186 Roma, specificando la causale.

Distributore per i negozi di dischi Goodfellas tel.

06/2148651 - 21700139.  Informazioni sul catalogo

06/68719622-333 

TÊTES DE BOIS
“PACE E MALE”euro 15,50
[cd doppio] 
Il nuovo, doppio cd dei Têtes de

Bois. Nuove canzoni originali, ru-

mori, disturbi, umori, sudori e

pensieri leggeri. Parole e suoni

catturati. Luoghi quotidiani e di

transito. Segnali assorbiti, inquie-

ti, sollecitazioni. Compagni di

viaggio: Paolo Rossi, Daniele Sil-

vestri, Antonello Salis, Mauro Pa-

gani, Gianni Mura, Davide Cassani, Arnoldo Foà, Marco Paolini

ALTRI TITOLI INCATALOGO “Ferré, l’amore e la rivolta” euro 8,00

RADIODERVISH
“in search of Simurgh”euro 10,00
Un progetto speciale con la produzione

artistica di Saro Cosentino, ispirato ad un

classico della letteratura mistica sufi Il

verbo degli uccelli di Farid Attar (XII

secolo). Una suite orientale che racconta

un viaggio metaforico fra un’umanità

composita popolata da principesse e re,

da schiavi dal petto d’argento e da

fanciulle dal volto di luna, da arcangeli e

da sufi erranti.

ALTRI TITOLI IN CATALOGO “Centro del mundo” euro 15,50

ENZO AVITABILE
&I BOTTARI
“Salvamm’o munno”euro 8,00
Avitabile fonde il suo sound con la

tradizione dei Bottari, che risale al

XIII Sec. Cantato in dialetto napo-

letano, racconta di popoli soffe-

renti nel dramma della guerra, dai

villaggi africani a quelli di Palesti-

na. Ospiti del cd Khaled, Amina,

Hugh Masekela, Baba Sissoko,

Manu Dibango. Parte degli introiti del cd vanno ad Am-

nesty International per la causa dei bambini-soldato.

SERVILLO-GIROTTO
-MANGALAVITE
“L’amico di Cordoba”euro 8,00 
Dopo anni di collaborazioni sui

palchi, Peppe Servillo, Javier Girotto

e Natàlio Mangalavite presentano un

progetto ispirato al tango di

Piazzolla, a Jobim, al jazz e alla

canzone d’autore italiana. L’amico di

Cordoba unisce l’anima

sudamericana con quella

mediterranea, in cui la latinità dei protagonisti è il filo

conduttore di una fusione di stili e di emozioni.

THE ROOF
“SOTTOEFFETTO” euro 8,00
Per contrastare l'effetto di

omologazione e avidità che

lentamente inibisce i senti-

menti e la fantasia degli es-

seri umani, The Roof indicano

la loro via d'uscita. SOTTOEF-

FETTO è un sorprendente de-

butto discografico che dal

roots reggae-dub si muove

nell'elettronica, jazz, funk,

rock. Ospiti Adrian Sherwood, Ghetto Priest, Scott Hen-

derson.

GIORGIO LI CALZI
“TECH-SET” euro 8,00
TECH-SET è punto d'incontro

tra jazz ed elettronica, cam-

pionamenti, ambienti sonori,

strumenti acustici, del trom-

bettista Giorgio Li Calzi. Il cd

è impreziosito dalla presenza

di ospiti come l'ex Kraftwerk

Wolfgang Flür, il compositore

chitarrista brasiliano Lenine,

il cantante libanese Ghazi

Makhoul e il Quartetto d'archi di Torino.

ASSALTI FRONTALI
“HSL” euro 8,00
HSL, hic sunt leones, qui ci

sono leoni, zona fuori control-

lo. Non entrare se non sai da

che parte stare! Militant A tor-

na insieme ai Brutopop con il

quinto cd di Assalti Frontali.

Prodotto in un garage della

periferia di Roma, mixato nei

Paesi Baschi da Kaki Arkara-

zo. HSL segna un nuovo ap-

prodo ribelle nella

mappa musicale italiana.

BABA SISSOKO
“DJELIYA” euro 8,00
“Djeliya” è il nuovo cd di Baba

Sissoko, il polistrumentista na-

tivo del Mali, già collaboratore

di Sting, Youssou N’Dour, Art

Ensemble Of Chicago, Fela Ku-

ti, Santana, Khaled, Ruben

Gonzales, Dee Dee Bridgewa-

ter. In questo lavoro Sissoko

compone, arrangia, canta  e

suona tutto da solo, evocando

melodie e i ritmi tradizionali della sua terra d’origine (Bam-

bara, Peul, Mandinga e Sonrai).

BEN ALLISON
“PEACE PIPE” euro 8,00
Peace Pipe è l’ambizioso

progetto di Ben Allison,

apprezzato contrabbassita

della nuova scena jazz new-

yorkese. Accompagnato dai

suoi Medicine Wheel, l’arti-

sta sviluppa raffinati percor-

si in cui le sue musiche s’in-

contrano con le suggestioni

della world grazie anche al

prezioso lavoro di Mamadou Diabate, musicista del

Mali virtuso di “kora”.

l e  u l t i m e  n o v i t à
per avere tutte le informazioni sui cd, gli artisti, i concerti, e molto altro consultate musica.ilmanifesto.it

MELODIE CRIMI

Tre sequenze di altrettante sceneggiate

con Pino Mauro protagonista.

A destra due copertine di cd, qui sopra

il libretto di «’A guapparia»,

uno degli spettacoli più popolari di Pino Mauro,

in un’edizione del 1979

AL TH. 4A5D

NitinSawnhey
La voce più morbida e sensuale
del «new asian underground».

ROMA SABATO 13 NOVEMBRE (LA PALMA)

BadCompany
Da non confondersi con la rock
band, qui si parla di drum’n’bass e
dintorni.

REGGIO EMILIA SABATO 13 NOVEMBRE
(MAFFIA CLUB)

Trasognieconflitti
Incontri, dibattiti, cinema e musica
su: lavoro e le sue trasformazioni,
guerra e pace, movimenti e nuove
forme della politica. Live di Aprés
la Classe e Patchanka salentina.

TORINO SABATO 13 NOVEMBRE
(HIROSHIMA MON AMOUR)

Suonoitaliano
Terza edizione della rassegna di
musica popolare. Con Nando Cita-
rella Quartetto (il 17) e FLK (il 19).

FIRENZE MERCOLEDI’ 17 E VENERDI’ 19
NOVEMBRE (TEATRO LE LAUDI)

Tradizione inMovimento
Due appuntamenti pregevoli per
la sezione autunnale del Musicus
Concentus. Il violoncellista olande-
se Ernst Reijseger presenta il grup-
po «Système D«, con i musicisti
africani Mola Sylla e Serigne C.M.;
l’eclettico polistrumentismo del
duo Assif Tsahar e Cooper-Moore.

FIRENZE SABATO 13 E VENERDI’ 19
NOVEMBRE (SALA VANNI)

Dallenuovemusicheal
suonomondiale
Sezione autunnale della XV edizio-
ne del festival. Musica sperimenta-
le, contaminazioni e sensibilità
femminili. In programma: Switters
e Wu Ming (il 16) e Ali Slimani
con Natacha Atlas (il 18).

TORINO GIOVEDI’ 11 NOVEMBRE (CAFE’
PROCOPE-TEATRO JUVARRA)

PorscheJazzFestival
La rassegna patavina chiude con il
duo pianistico Riccardo Fassi/
Stefano De Bonis, l’eccellente
quartetto di Wayne Shorter, il
gruppo svizzero guidato da Mi-
chael Gassmann e Toni Renold
(stasera), il solo del violinista fran-
cese Dominique Pifarély (domani).

PADOVA SABATO 13 E DOMENICA 14
NOVEMBRE (TEATRO VERDI E CAFFÈ
PEDROCCHI)

OneforTrane
Un omaggio ad un gigante del
jazz quale John Coltrane viene tri-
butato da musicisti ad esso molto
vicini: i sassofonisti Sonny Fortune
ed Odean Pope, il pianista John
Hicks (sarà il 19 a Napoli, Otto
Jazz Club), il contrabbassista Reg-
gie Workman ed il batterista Ra-
shied Alì.

MILANO DOMENICA 14 NOVEMBRE
(TEATRO MANZONI, ORE 11)

ExtremeGuitarProject
Cerca di varcare i confini dello
strumento elettrico il recital del
chitarrista Marco Cappelli, una so-
lo-performance a carattere speri-
mentale.

PADOVA VENERDI’ 19 NOVEMBRE (SALA
GIGANTI DEL LIVIANO)

TheReal
Un party hip hop, con Tony Touch
& Q-Unique, Colle der Fomento e
Quality Bastard.

BITRITTO (BA) SABATO 13 NOVEMBRE
(DEMODE’)

Microhouse
La rassegna dello storico centro
sociale romano questa settimana
ospita i viennesi Dela Dap.

ROMA SABATO 13 NOVEMBRE
(CS BRANCALEONE)

Re:life
Serate dedicate ai nuovi suoni e
alla club culture. Con il live set del
combo cosmopolita N.O.H.A..

ROMA SABATO 13 NOVEMBRE (LA PALMA)

acuradi Roberto Peciolacon Luigi Onori (jazz)
(segnalazioni: rpeciola@ilmanifesto.it)

Eventuali variazionididatee luoghi sono in-
dipendenti dallanostra volontà.

LydiaLunch
Da oltre vent’anni sulla scena del-
l’alternative rock americano. Torna
con un nuovo disco.

CAVRIAGO (RE) SABATO 13 NOVEMBRE
(CALAMITA)

S. VITO DI LEGUZZANO (VI) DOMENICA 14
NOVEMBRE (CENTRO STABILE DI CULTURA)

Assalti Frontali
Nuovo album dopo cinque anni di
silenzio, Hic sunt leones, edito
dalla Manifesto Dischi, per la hip
hop band romana.

CHIETI SCALO (CH) SABATO 13 NOVEMBRE
(AREA FIERA S. FILOMENA)

AndyWhite
In Italia il folk singer irlandese.

CASTRONNO (VA) SABATO 13 NOVEMBRE
(SALA POLIVALENTE)

AVERSA (CE) DOMENICA 14 NOVEMBRE
(BIANCA D’APONTE)

MILANO LUNEDI’ 15 NOVEMBRE (NIBADA
THEATER)

SOMMA LOMBARDA (VA) GIOVEDI’ 18
NOVEMBRE (JOE’S CAFE’)

LesAnarchistes
La band italiana ripropone in chia-
ve moderna i canti anarchici.

FROSINONE GIOVEDI’ 18 NOVEMBRE
(NOTE IGNOTE)

VERNAZZANO SUL TRASIMENO (PG)
VENERDI’ 19 NOVEMBRE (DUE LUNE)

MichaelBlake
In Italia il sassofonista canadese,
con base a New York, con il suo
ensemble, Blake Tartare.

SAN SEVERO (FG) SABATO 13 NOVEMBRE
(JAZZ CLUSTER)

CATANZARO DOMENICA 14 NOVEMBRE
(COMPLESSO MONUMENTALE DEL SAN
GIOVANNI)

Fuck
Indie rock, è quello che propone
la band californiana.

GENOVA VENERDI’ 19 NOVEMBRE (MILK)

DavidRodigan
Probabilmente il sound system
per eccellenza del reggae contem-
poraneo. A Roma con One Love
Hi Powa.

ROMA SABATO 13 NOVEMBRE (VILLAGGIO
GLOBALE)

MILANO VENERDI’ 19 NOVEMBRE (ACQUA
POTABILE)

Verdena
Di nuovo in tour la giovane rock
band bergamasca.

BASSANO DEL GRAPPA (VI) SABATO 13
NOVEMBRE (LA GABBIA)

Bandabardò
Tradizione folk e cantautorale ita-
liana.

TANETO DI GATTATICO (RE) SABATO 13
NOVEMBRE (FUORI ORARIO)

SARZANA (SP) GIOVEDI’ 18 NOVEMBRE
(JUX TAP)

ORZINUOVI (BS) VENERDI’ 19 NOVEMBRE
(BUDDHA CAFE’)

MaurizioGiammarcoTrio
Due serate con il sassofonista/
compositore, accompagnato da
Dario Deidda al basso e John Ar-
nold alla batteria.

ROMA GIOVEDI’ 18 E VENERDI’ 19
NOVEMBRE (THE CLUB)

ViniciusCantuaria
Molte e di grande valore le colla-
borazioni del compositore brasilia-
no.

MILANO GIOVEDI’ 18 NOVEMBRE
(LA SALUMERIA DELLA MUSICA)

Clogs
Il jazz sperimentale dell’ensemble
del New England.

MIRANDOLA (MO) DOMENICA 14
NOVEMBRE (ACQUARAGIA)

SALERNO LUNEDI’ 15 NOVEMBRE (TEATRO
AUGUSTEO)

BRESCIA MARTEDI’ 16 NOVEMBRE (CPS
TEATRO)

Il successo
«Forse all’inizio, uno certi am-

bienti, per poter arrivare, li deve
pure attraversare, ma questo suc-
cede pure ai cantanti del nord,
non solo a noi! Poi con il successo
ne hai meno bisogno, ma i veri
camorristi sono questi grandi im-
presari, quelli che ti sfruttano,
quelli che girano intorno a San
Remo, quelli che ti vogliono man-
giare le ossa... Ti fanno cantare, ti
fanno fare quaranta passaggi in
un mese e poi devi cantare per lo-
ro. È mai possibile che per un
passaggio televisivo io ti devo da-
re sette serate? E quanto mi costa
a me? E questa non è camorra? Io
mi sono ribellato a queste cose, e
una volta feci causa agli organiz-
zatori di San Remo...».

Io e Merola
«Io e Mario Merola siamo rivali

da una vita, ma io ho cominciato
prima, anche se lui ha dieci anni
più di me, e mi ricordo che veniva
la sera al teatro 2000 e si sedeva in
galleria per studiarmi... Merola è
arrivato al successo nel ‘62 con
Malufiglio, una canzone che io
avevo già inciso tre anni prima in
un disco fatto a New York. In ori-
gine Merola imitava Sergio Bruni,
insomma aveva tutto un altro
personaggio! E Gigi D’Alessio in
origine era il mio pianista, anche
se non lo dice mai, poi mi lasciò e
si mise con Merola; forse perché
non mi piaceva come cantava... A
Merola evidentemente piaceva,
ma Merola fa trasì int’ ’a parroc-
chia a tutti quanti, basta che si
parli di lui... Io non ho niente con-
tro di lui, è lui che mi fa la guerra!
Io dico soltanto che è stato un for-
tunato... spinto dalla Rai, da Mike
Bongiorno e altri dell’ambiente
televisivo. Io feci un po’ di Rai al-
l’epoca, ma poi mi hanno messo
fuori, non mi danno spazio, e io
non glielo vado a chiedere. Oggi
faccio delle trasmissioni su alcune
televisioni locali napoletane».

Strozzini
«Per rimontare dai miei guai

giudiziari c’è voluto tempo, non

mi davano lavoro, s’è dovuto di-
menticare il fatto! Mi venne a
mancare il denaro, finii in mano
agli strozzini, mi separai da mia
moglie... Ti bloccano per due anni
ma poi ce ne vogliono altri dieci
per recuperare una piccola parte!
Perdi i soldi, perdi la famiglia,
perdi tutto! Meno male che ho
avuto sempre buoni sentimenti,
perché se hai l’indole cattiva, il
carcere ti peggiora! Insomma vo-
levano distruggermi. Ma non ho
mai abbassato gli occhi, grazie al-
la mia pulizia di uomo, di artista,
grazie alla mia tenacia. Ma il ‘re’
della sceneggiata è Pino Mauro, e
questo lo dico senza problemi e lo
puoi pubblicare senza problemi!
Mi sono sempre rifiutato di ridi-
colizzare la sceneggiata: quando
mi è stato chiesto di fare delle co-
se in Rai screditando la sceneg-
giata non ho accettato».

Concerti e catalogo
«La settimana scorsa sono stato

a Limbiate, una ‘piazza’ che non è
Napoli, è Bergamo: 5 mila perso-
ne, gente che piangeva... e allora,
dico, la Rai dov’è? Mediaset dov’è
quando faccio queste cose? Le
centinaia di migliaia di dischi che
ho venduto li ho venduti senza
avere passaggi televisivi né radio-
fonici... Oggi sono produttore di
me stesso, sono stato con Ricordi,
Bmg, Rca, e così ho imparato il
mestiere, oggi faccio il mio disco e
lo propongo alle grandi distribu-
zioni in licenza, mantenendo la
produzione; e poi ho ancora un
catalogo enorme... Faccio tanti
concerti grazie a una televisione
satellitare che mi porta in tutto il
mondo e canto per gli emigrati. E
quando arriva ‘Brigadié, ’na siga-
retta...’ (un verso dal brano “O

fuorilegge’, n.d.r.), si ricordano...
Perché vivevano di questo pane!».

I film
«Ho fatto anche dei film, I figli

non si toccano, ad esempio, una
storia molto bella di un bambino
rapito e ritrovato grazie a un ven-
ditore di sigarette... Così anche
Onore e guapparia, dove rappre-

sento uno che fa il contrabbando
e dà da vivere a tanta gente... E
così I guappi non si toccano. È ve-
ro, c’è una canzone che si chiama
’A mafia, ma lì racconto di uno
che finisce nelle mani della mafia
ed è perduto, ma è solo un titolo,
un titolo a effetto! ’Nnanze ‘a corte

è di E. A. Mario, ed è stato uno de-
gli spettacoli di maggior successo
che ho fatto. Là entravano in sce-
na i Disoccupati organizzati: arri-
vava l’attualità nella sceneggiata!
Era una contestazione allo stato
contro l’emarginazione di Napoli,
perché c’era, e c’è ancora, un
contrasto con lo stato! E questo
inserimento dei disoccupati nella
sceneggiata fu molto discusso.
Ma la canzone di malavita appar-
teneva ai ‘sigarettari’, la povera
gente. Quello era il popolo che
amava queste canzoni, quelli che
avevano problemi, quelli che vi-
vevano nei bassi, quelli che per
mantenere la famiglia vendevano
le sigarette, ma senza fare reati! Il
mondo del contrabbando, in-
somma! Quel mondo che raccon-
to in ’O motoscafo, un mio grande
successo. E la sceneggiata è uno
spettacolo di sinistra, e pure il
guappo io lo vedo di sinistra, per-
ché era un giustiziere, portava il
riscatto, e non gli piacevano le in-
famità!».

Raffaele Cutolo
«Raffaele Cutolo? Cutolo è stato

un mio ammiratore... una volta,
pur essendo in carcere, mi mandò
un fascio di fiori a Milano, al tea-
tro Smeraldo, dicendo che io rap-
presentavo la cultura e la canzone
napoletana, cioè è stato un mio
fan da lontano... Se io debbo dire
qualcosa su questa persona... co-
me si dice? Io sono come San
Tommaso, le cose le devo vedere
di persona, non credo alle dicerie;
a Napoli si sparla tanto e si fanno
pochi fatti. Io di Cutolo non posso
dire niente; noi certe cose le ap-
prendiamo dai giornali: anche di
me si è detto di tutto: mi hanno
’pittato’ come l’ultimo delinquen-
te mafioso!».

Neomelodici
«I neomelodici? E che significa

questa parola? E perché, esiste
una ‘nuova’ melodia? La melo-
dia è una! È quella che sta attor-
no alle corde vocali! È il ‘ricamo’
arabo che abbiamo noi nel no-
stro modo di cantare! Questi non
sanno cantare! La tecnica delle
frasi non è più quella di una vol-
ta, frasi sconclusionate, parole
‘fetenti’, note spezzate, nessuna
dolcezza di ricamo, e siccome
non sanno cantare li hanno defi-
niti ‘neomelodici’! Non ne salvo
nessuno! Questi, arrivati in Pu-
glia, chi li conosce? Io non metto
in dubbio il successo, metto in
dubbio la qualità! Io con ’A sfida

conquistai immediatamente tut-
to il pubblico del sud e tutti gli
emigranti al nord! Hanno fatto
successo... perché c’era un vuo-
to... E Nino D’Angelo uscì in
quegli anni, proprio quando mi
arrestarono...».
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PGR
Di nuovo all’opera il gruppo nato
dalle ceneri dei C.S.I.

MILANO MARTEDI’ 16 NOVEMBRE
(ALCATRAZ)

TORINO MERCOLEDI’ 17 NOVEMBRE
(HIROSHIMA MON AMOUR)

NONANTOLA (MO) GIOVEDI’ 18
NOVEMBRE (VOX CLUB)

GrahamCoxon
L’ex chitarrista dei Blur in Italia per
presentare l’ultimo album, Happi-
ness in Magazines.

MILANO MARTEDI’ 16 NOVEMBRE (ZOE
CLUB)

ROMA MERCOLEDI’ 17 NOVEMBRE
(CIRCOLO DEGLI ARTISTI)

FIRENZE GIOVEDI’ 18 NOVEMBRE (FLOG)

RONCADE (TV) VENERDI’ 19 NOVEMBRE
(NEW AGE)

AniDiFranco
Uno dei personaggi più rappre-
sentativi della scena rock alternati-
va statunitense.

FABRIANO (AN) SABATO 13 NOVEMBRE
(TEATRO GENTILE DA FABRIANO)

BARI DOMENICA 14 NOVEMBRE (PALESTRA
EX GIL)

ROMA LUNEDI’ 15 NOVEMBRE (QUBE)

PaoloBenvegnù
Il leader dei disciolti Scisma in ve-
ste solista.

LIVORNO VENERDI’ 19 NOVEMBRE (THE
CAGE)

OzricTentacles
Il progressive rock della band bri-
tannica.

PONDERANO (BI) SABATO 13 NOVEMBRE
(BABYLONIA)

PORDENONE DOMENICA 14 NOVEMBRE
(DEPOSITO GIORDANI)

ArchieShepp/Roswell
Rudd
Il gruppo codiretto dal sassofoni-
sta e dal trombonista porta in giro
il magistero del free. A Milano
suonano in quintetto (con Dave
Burrell, Reggie Workman ed An-
drew Cyrille) mentre a Roma (a
chiusura del Roma Jazz Festival) è
prevista la presenza del poeta ed
intellettuale Amiri Baraka.

MILANO LUNEDI’ 15 NOVEMBRE (TEATRO
MANZONI, ORE 11)

ROMA MERCOLEDI’ 17 NOVEMBRE
(AUDITORIUM PARCO DELLA MUSICA)

AlainCaronBand
Si chiude il tour europeo del lea-
der e bassista elettrico (con David
Bellemare, Jean St-Jacques, Fran-
çois Blouin, Simon Langlois).

SAN BENEDETTO DEL TRONTO (AP)
SABATO 13 NOVEMBRE (BITCHES BREW)

CODEVILLA (PV) DOMENICA 14 NOVEMBRE
(THUNDER ROAD)

ROMA LUNEDI’ 15 E MARTEDI’ 16
NOVEMBRE (BIG MAMA)

RufusWainwright
Il pop d’autore di questo figlio
d’arte.

ROMA MARTEDI’ 16 NOVEMBRE (CIRCOLO
DEGLI ARTISTI)

Lee«Scratch»Perry
Una leggenda del reggae.

MARCON (VE) VENERDI’ 19 NOVEMBRE
(MAGIC BUS)

MarkLanegan
L’ex Screaming Trees in Italia per
presentare il nuovo album. Sul
palco anche Nick Oliveri (Kyuss,
Queens of the Stone Age).

RIMINI SABATO 13 NOVEMBRE (VELVET)

Enon
Da Brooklyn, esplorano un territo-
rio tra pop-rock e noise.

GIAIS DI AVIANO (PN) SABATO 13
NOVEMBRE (VELVET)

MEZZAGO (MI) DOMENICA 14 NOVEMBRE
(BLOOM)

MouseOnMars
Il duo tedesco crea sonorità che
vanno dall’ambient alla techno,
dal dub al rock, al jazz fino alla
jungle. Con loro Jason Forrest e Dj
Elephant Man.

TORINO GIOVEDI’ 18 NOVEMBRE
(HIROSHIMA MON AMOUR)

ROMA VENERDI’ 19 NOVEMBRE
(CS BRANCALEONE)

INALI


