Il genere musicale,
nato alla pine
della guerra
greco-turca,
raccontava

il disagio
esistenziale

e la dura vita

di perseguitati,

lavoratori precari,

picceoli trappicanti.
Oggi e diventato
oggetto di studio

di Giovanni Vacca

icordare la Roma mise-
rabile del dopoguerra, le file di ba-
racche addossate una sull'altra al
Mandrione o presso la Tuscolana
puo dare solo una pallida idea di
cio che si poteva vedere in Grecia
dopo la breve guerra contro la
Turchia combattuta trail 1919 e il
1922. Nel dissennato tentativo di
riconquistare Costantinopoli, per
secoli centro politico e culturale
dell'impero d'Oriente poi presa
dai Turchi e diventata Istanbul, la
Grecia tento all'epoca di approfit-
tare della dissoluzione dell'impe-
10 ottomano, in corso dopo la pri-
ma guerra mondiale: giunti fino a
Smirne, i soldati ellenici si scon-
trarono con l'esercito di Kemal
Atatiirk, padre della nuova Tur-
chia, ma furono messi in fuga. Il
trattato di Losanna impose suc-
cessivamente uno scambio di pri-
gionieri, rimandando nel paese
sconfitto oltre un milione di per-
sone, di origine greca ma da gene-
razioni stanziate in Turchia, che
si ammassarono negli slum delle
periferie di Atene, del Pireo e di al-
tre citta portuali. Questa massa di
rifugiati entro fin da subito in con-
flitto con gli stessi connazionali
della madre patria, subendo a vol-
te anche forme di razzismo e cre-
ando una sorta di mondo paralle-
lo, una sacca profonda di emargi-
nazione e di malavita in un paese
tral'altro industrialmente arretra-
to e incapace di offrire prospetti-
ve di integrazione e lavoro a una
tale quantita di persone.

Quella gente, pero, aveva vissu-
to nelle cosmopolite turche e por-
tava con sé la propria cultura, e la
propria musica, cresciuta dentro quella ottomana con tut-
to cio che questo poteva significare (scale e ritmi particola-
1i, strumenti e codici di improvvisazione). I generi importa-
ti dai profughi erano spesso estremamente raffinati (lo
«smirnaico», ad esempio, era una musica da caffe che utiliz-
zava complessi strumentali composti da violino, liuto e
santouri, una cetra a corde percosse). Questi generi, trasfe-
riti nei caffe greci, i cosiddetti «café aman» (parola turca
usata come semplice esclamazione) si sovrapposero alla lo-
cale tradizione greca fatta di embrionali canzoni popolari

cittadine, gia eseguite collettiva-
mente dalla fine dell'Ottocento,
di kleftika (canti epici che narrava-
no le gesta degli indipendentisti
greci) e di canti foklorici (in Gre-
cia «dimotikos», in contrapposi-
zione a «laikos», quella che per
noi era un tempo la musica «leg-
gera» o di consumo) generando,
in un veloce processo di sincreti-

smo, il genere rebetiko (o rembe-
tiko).

La rebetika & dunque una for-
ma urbana di musica (e di danza)
appartenente al proletariato mar-
ginale greco; piu che rintracciar-
ne meticolosamente ascendenze
e influenze, peraltro difficilmente
identificabili in maniera certa, &
invece forse pitt opportuno inqua-

B STILI M IL SOUND CENSURATO DAI COLONNELLI E INVISO ALLA SINISTRA B

Rebetika, Il rtmo
(lelf'emarginato

drarlo come un genere che nasce
all'interno di una vasta koiné mu-
sicale orientale tramite una neces-
saria mediazione con le esigenze
della moderna produzione musi-
cale (fatta soprattutto, all'epoca,
di industria discografica) e con lo
strisciante ma tenace processo di
europeizzazione, accelerato dal-
I'avvento della radio.

Eseguita in origine nelle
«tekés», le fumerie di hashish, in-
centrata su strumenti come il
bouzouki o il baglamas (il primo
un liuto a manico lungo, il secon-
do a manico corto nato, vuole la
tradizione, per essere pilt facil-
mente nascosto nelle carceri),
censurata dal potere politico e in-
visa alla sinistra che la vedeva
espressione di un inaffidabile e in-
fido sottoproletariato, la rebetika
raccontava il disagio esistenziale
e la dura vita di una popolazione
di deracinés, con temi e forme
che I'hanno fatta spesso associa-
re al blues o al tango. La parola
«rebétisy, da cui il nome del gene-
re, ha un significato vago: equiva-
lente a «mangas», indica essen-
zialmente una particolare figura
di individuo marginale, molto tipi-
co di questi ambienti, sempre ai
confini con l'illegalita e quindi
perseguitato dalla polizia, lavora-
tore precario e dedito a piccoli
traffici, spesso tossicodipenden-
te. I «ebetes», lungi dall'essere
dei semplici disadattati individua-
listi, o peggio dei membri della
malavita organizzata, erano carat-
terizzati da un vero e proprio «sti-
le». Con un certo tipo di abbiglia-
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mento, un certo modo di aggiu-
stare baffi e capelli, un proprio
gergo, un proprio modo di cam-
minare, con proprie abitudini ses-
suali, e quindi con un proprio ti-
po di musica, sembrano insom-
ma incarnare uno dei primi esem-
pi di quelle sottoculture urbane
che sono da anni al centro degli
attuali «cultural studies»: forme
di comportamento, di stile appun-
to, che emergono periodicamen-
te in momenti di crisi o di transi-
zione e che esprimono la loro sfi-
da alla cultura egemone in modo
«simbolicor. In questo tipo di sub-
culture, che include i punk, i rude
boy giamaicani, i mod, i rocker e i
teddy boy inglesi (ma che, andan-
do a ritroso nel tempo, trova an-
che gli zoot-suiter della New York
degli anni Quaranta gli apache pa-
rigini di inizi Novecento, e perfi-
no i muscadin che, all'epoca della
rivoluzione francese, esprimeva-
1o con abiti e parrucche, in oppo-
sizione ai giacobini, il desiderio
aristocratico di un «itorno alla
normalita») non c'é una protesta
o una rivendicazione diretta ed
esplicita di qualcosa, non un'asso-
ciazione formalizzata per trasfor-
mare in qualche modo la societa
ma una sorta di «resistenza, effet-
tuata provocando la societa con
atteggiamenti e abbigliamento in-
soliti.

Nella prima fase della sua esi-
stenza, la rebetika mantiene so-
prattutto i tratti tipici delle cultu-
re orali; nello stile detto «mour-
mourika», quello considerato pitt
arcaico, le canzoni sono costruite
senza ritornelli: le frasi del testo
vengono improvvisate attingen-
do a un repertorio condiviso col-
lettivamente, sono spesso ripetu-
te e si aggregano senza necessaria-
mente garantire una struttura nar-
rativa interna. A questo stile fan-
no capo musicisti come Stellakis
Perpiniadhis e Zacharias Kasi-
matis.

Nel tempo il genere si struttura
in maniera sempre pilt definita
tanto che, con l'aiuto delle produ-
zioni discografiche, si possono

identificare a grandi linee due sti-
li: la «scuola smirnaica», pitt vici-
na alla tradizione turca, basata
sulle piccole orchestre d'accom-
pagnamento in uso nei caffe, ac-
compagnata dallo tsifteteli, sorta
di danza del ventre, con grandi in-
terpreti femminili come Rosa
Eskenazi, Marika Papagika e Ri-
ta Abadzi, e la «scuola del Pireo,
imperniata maggiormente sul
bouzouki e pil1 legata a danze
molto ritmate (anche se estrema-
mente formalizzate e prive di inu-
tili esibizionismi) come zebekiko,
per soli uomini, e hasapiko; perso-
naggio di spicco della scuola del
Pireo fu Markos Vamvakaris,
che negli anni Trenta mise su il ce-
leberrimo Quartetto del Pireo. |}
in questo periodo che la rebetika
comincia a integrare sempre di
pitt elementi della musica occi-
dentale a cominciare dal sistema
tonale, che si affianca agli antichi
modi («scale») della musica orien-
tale che intanto avevano contribu-
ito a definire la stessa forma «del
canto rebetiko»: molte canzoni,
infatti, cominciavano con un pre-
ludio strumentale improvvisato
(«taximi»), in cui permane una
delle peculiarita tipiche della mu-

di Evangelos Papazoglou, 1934 (Zebekiko)
(trad. dall'inglese di GVa.)

A Lemonhadhika c'e stata una zuffa
Hanno preso due ladri che si proclama-
no innocenti

Hanno messo loro le manette ai polsi e
li hanno portati in galera

E se non troveranno la refurtiva li pren-
deranno a botte

Signor poliziotto non picchiarci perché
lo sai molto bene

Questo & il nostro lavoro e non aspettar-
ti una «mazzetta»

Noi pizzichiamo portafogli e borse cosi
le porte della prigione

Possono vederci dentro regolarmente
La morte non ci spaventa, ci preoccupia-
mo solo della fame
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sica orientale e cioe quella che vie-
ne detta 1'«esplorazione» dei sin-
goli modi («makam»). Nella tradi-
zione orientale, com'e noto, non
ha molto senso eseguire una sca-
la ascendendo e discendendo co-
me usiamo fare nella nostra prati-
ca musicale; i numerosi modi
non sono equivalenti I'uno all'al-
tro ma differiscono per «tempera-
mento» (come si riteneva nell'an-
tica teoria musicale greca) e com-
prendono per tradizione moduli
melodici embrionali che, grazie
all'improvvisazione, possono es-
sere sviluppati e risolti in un deli-
cato equilibrio fra patrimonio col-
lettivo e innovazione individuale.

La rebetika inizia ad assimilare
dunque in quegli anni anche logi-
che occidentali, sia musicali che
strettamente ~ organizzative, e
prende il via una massiccia produ-
zione discografica destinata an-
che al mercato dei greci emigrati
in America; si tratta di dischi diret-
ti a un pubblico periferico, para-
gonabili a quelli che, per esem-
pio, troviamo ancora oggi in Italia
sulle bancarelle delle feste di pae-
se. Eppure la richiesta e il consu-
mo (come del resto parallelamen-
te avveniva con i «race records»
del blues, acquistati dalla cliente-
la di colore negli Stati uniti) dovet-
tero essere fortissimi, se si pensa
che un musicista come Yorghos
Papasideris pare abbia registra-
to, dal 1928 al 1977, milleottocen-
tocinquanta canzoni!

In questa sua fase di sintesi,
quindi di vero e proprio «genere
urbano», ora si paragonabile al fa-
do, al blues o al tango, il rebetiko
presenta anche quel particolare
tratto stilistico che il musicologo
francese Christian Mercadet ha
ben individuato e circoscritto nel-
la definizione di «ispessimento»,
e cioe quella singolare quadratu-
ra ritmica, quella «pesantezza» e
quella «ruvidezza» di esecuzione,
sia nel canto che nell'accompa-
gnamento (e che si riflette pure
nella danza, apparendo quasi
un'eredita della civilta contadi-
na), che caratterizza ad esempio

anche il blues rurale maturo (pen-
siamo, tanto per fare qualche no-
me, al modo di suonare e di canta-
re di Charlie Patton o di Bukka
‘White). Questa «densita», che con-
nota la fase classica di molti gene-
ri urbani venuti fuori a cavallo tra
Ottocento e Novecento, sara im-
mediatamente persa gia negli an-
ni Quaranta e Cinquanta, quando
i generi urbani dissolveranno la
loro specificita nell'oceano della
popular music destinata al nuovo
pubblico borghese, che proprio
in quel periodo acquisisce sound
e connotazioni che la accompa-
gneranno sostanzialmente fino ai
nostri giorni, pur nell'apparente
continua mutazione di suoni e
formule ritmiche, armoniche e
timbriche.

Dalla fine degli anni Quaranta
comincia il processo di snatura-
mento della fase «classica» della
rebetika perché il successo e il
conseguente aumento della do-
manda spingono a diversificare
l'offerta: 1'inserimento sempre
pit consistente di strumenti occi-
dentali, le orchestrazioni spesso
ridondanti, la confezione di una
musica sempre meno disturban-
te e sempre piit simile a un pro-
dotto esotico per turisti. Alcuni at-
tribuiscono la responsabilita di
questa mutazione a Manolis Hio-
tis, 'uvomo che aggiunse la quarta
corda al bouzouki e ne cambid
l'accordatura,  permettendone
quindi una funzione di accompa-
gnamento a mo’ di chitarra, e al
virtuoso del bouzouki Vassilis
Tsitsanis, che pure scrisse molte
canzoni in stile rebetiko ma che,
indubbiamente, guardo con oc-
chio compiacente a una confezio-
ne elegante e fruibile della sua
musica.

Se perd & vero che il cambia-
mento di natura dello strumento
principe del rebetiko condusse
inevitabilmente alla sua amplifi-
cazione (cosa del resto difficil-
mente evitabile), e che la musica
di Tsitsanis & sicuramente pilt
orecchiabile e «pulita» della vec-
chia rebetika, sarebbe assurdo vo-
ler moralisticamente condannare
il primo per aver intercettato e as-
secondato il cambiamento dei
tempi e negare al secondo alcuni
suoi grandi meriti, tra i quali quel-
lo di aver anche aperto il genere a
testi pil in linea con l'attualita e
aver contribuito al lancio di una
cantante come Sotiria Bellou,
considerata la «Bessie Smith della
rebetika». La rebetika divenne
nuovamente temibile durante la
dittatura dei colonnelli
(1967-1974) e, cosi come era acca-
duto sotto il regime di Ioannis Me-
taxas (1936-1941), fu proibita. Un
compositore inviso alla dittatura

IL LAMENTO DEL TOSSICO

di Artemis (Anestis Delias), 1934 (Hasapiko) (trad. dall'inglese di G.Va.)
Dal momento in cui ho cominciato a fumare la dose

1l mondo mi ha girato le spalle, sono nei guai

Dovunque io vada la gente mi infastidisce

Non sopporto di essere chiamato «tossico»

Dalla sniffata sono passato all'ago

E lentamente il mio corpo se ne & andato

Non avevo piti niente da fare in questo mondo

Perché la droga mi ha portato a morire per strada

Greek-Oriental Smyrnaic-Rebetic Songs and Dances 1927-1937
(Folklyric)

Mourmoirika Songs of the Greek Underworld 1930-1955
(Rounder)

The Diaspora of Rembetiko (2 cd) (Network)

The Greek Archives (12 cd) (FM)

Vassilis Tsitsanis, 14 songs and melodies (Eros Music)

Markos Vamvakaris, Bouzouki Pioneer 1932-1940 (Rounder)

Immagini d’epoca.
In grande:

la «rebetika»

in un caffé di Atene,
qui accanto

un vecchio musicista
posa per l'obiettivo.
Sotto tre copertine
di altrettanti album
del cosiddetto
«blues ellenico»

siil genere nella cosiddetta world
music, divenuto talvolta simbolo
diidentita nazionale, essa & ogget-
to di studio e di culto per gli ap-
passionati delle vecchie registra-
zioni ma & anche ripresa da una
miriade di gruppi musicali greci,
e non solo, sparsi in giro per il
mondo e da celebri artisti di origi-
ne greca, come Diamanda Galas,
0 comunque partecipi della musi-
ca di quell'area come Kudsi Ergu-
ner, leader di una famosa orche-
stra che del recupero dell'eredita
musicale ottomana ha fatto la pro-
pria missione. E proprio Diaman-
da Galas e Erguner fanno parte di
un importante doppio cd pubbli-
cato da qualche anno dall'etichetta tedesca Network, The
Diaspora of Rembetiko, che presenta l'attuale panorama in-
ternazionale del genere. In questi due album troviamo, in-
sieme a molti altri, gruppi come The Café Aman America

come Mikis Theodorakis utilizzo
elementi della rebetika nelle sue
musiche e il genere ebbe in que-
gli anni il suo folk revival come
quasi tutte le musiche popolari
europee.

Oggi il panorama della rebe-
tika & alquanto diversificato:
scomparso il contesto nel quale
avevano preso forma gli stili «clas-
sici», terminato il revival e diluito-

C , che recupera la musi-
ca dei greci emigrati negli Stati
uniti, i francesi Bratsch, i canade-
si Rembetika Hipsters, gli olan-
desi Palio Paréa e in un brano a
dire il vero non molto convincen-
te, il bluesman Louisiana Red in-
sieme a Stelios Vamvakaris, fi-
glio di Markos, che hanno regi-
strato insieme un disco dal titolo
Blues Meets the Rembetiko.

edicela

Summer vainscena
s FEstivals roee

Suoni & tradizicne ma anche
auove mutikhe pop che Aascone,
mutans e sl mottiplicans al &
toor| del mondo sutereferentisle
« 2 volte angesto che per
convensione definigme
occidentale.

AUAS K. 32 - 11

860570 2007 (23



