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Rebetika, il ritmo
dell’emarginato

di Giovanni Vacca

Ricordare la Roma mise-
rabile del dopoguerra, le file di ba-
racche addossate una sull'altra al
Mandrione o presso la Tuscolana
può dare solo una pallida idea di
ciò che si poteva vedere in Grecia
dopo la breve guerra contro la
Turchia combattuta tra il 1919 e il
1922. Nel dissennato tentativo di
riconquistare Costantinopoli, per
secoli centro politico e culturale
dell'impero d'Oriente poi presa
dai Turchi e diventata Istanbul, la
Grecia tentò all'epoca di approfit-
tare della dissoluzione dell'impe-
ro ottomano, in corso dopo la pri-
ma guerra mondiale: giunti fino a
Smirne, i soldati ellenici si scon-
trarono con l'esercito di Kemal
Atatürk, padre della nuova Tur-
chia, ma furono messi in fuga. Il
trattato di Losanna impose suc-
cessivamente uno scambio di pri-
gionieri, rimandando nel paese
sconfitto oltre un milione di per-
sone, di origine greca ma da gene-
razioni stanziate in Turchia, che
si ammassarono negli slum delle
periferie di Atene, del Pireo e di al-
tre città portuali. Questa massa di
rifugiati entrò fin da subito in con-
flitto con gli stessi connazionali
della madre patria, subendo a vol-
te anche forme di razzismo e cre-
ando una sorta di mondo paralle-
lo, una sacca profonda di emargi-
nazione e di malavita in un paese
tra l'altro industrialmente arretra-
to e incapace di offrire prospetti-
ve di integrazione e lavoro a una
tale quantità di persone.

Quella gente, però, aveva vissu-
to nelle cosmopolite turche e por-
tava con sé la propria cultura, e la
propria musica, cresciuta dentro quella ottomana con tut-
to ciò che questo poteva significare (scale e ritmi particola-
ri, strumenti e codici di improvvisazione). I generi importa-
ti dai profughi erano spesso estremamente raffinati (lo
«smirnaico», ad esempio, era una musica da caffè che utiliz-
zava complessi strumentali composti da violino, liuto e
santouri, una cetra a corde percosse). Questi generi, trasfe-
riti nei caffè greci, i cosiddetti «café aman» (parola turca
usata come semplice esclamazione) si sovrapposero alla lo-
cale tradizione greca fatta di embrionali canzoni popolari

cittadine, già eseguite collettiva-
mente dalla fine dell'Ottocento,
di kleftika (canti epici che narrava-
no le gesta degli indipendentisti
greci) e di canti foklorici (in Gre-
cia «dimotikos», in contrapposi-
zione a «laikos», quella che per
noi era un tempo la musica «leg-
gera» o di consumo) generando,
in un veloce processo di sincreti-

smo, il genere rebetiko (o rembe-
tiko).

La rebetika è dunque una for-
ma urbana di musica (e di danza)
appartenente al proletariato mar-
ginale greco; più che rintracciar-
ne meticolosamente ascendenze
e influenze, peraltro difficilmente
identificabili in maniera certa, è
invece forse più opportuno inqua-

drarlo come un genere che nasce
all'interno di una vasta koiné mu-
sicale orientale tramite una neces-
saria mediazione con le esigenze
della moderna produzione musi-
cale (fatta soprattutto, all'epoca,
di industria discografica) e con lo
strisciante ma tenace processo di
europeizzazione, accelerato dal-
l'avvento della radio.

Eseguita in origine nelle
«tekés», le fumerie di hashish, in-
centrata su strumenti come il
bouzouki o il baglamàs (il primo
un liuto a manico lungo, il secon-
do a manico corto nato, vuole la
tradizione, per essere più facil-
mente nascosto nelle carceri),
censurata dal potere politico e in-
visa alla sinistra che la vedeva
espressione di un inaffidabile e in-
fido sottoproletariato, la rebetika
raccontava il disagio esistenziale
e la dura vita di una popolazione
di deracinés, con temi e forme
che l’hanno fatta spesso associa-
re al blues o al tango. La parola
«rebétis», da cui il nome del gene-
re, ha un significato vago: equiva-
lente a «mangas», indica essen-
zialmente una particolare figura
di individuo marginale, molto tipi-
co di questi ambienti, sempre ai
confini con l'illegalità e quindi
perseguitato dalla polizia, lavora-
tore precario e dedito a piccoli
traffici, spesso tossicodipenden-
te. I «rebetes», lungi dall'essere
dei semplici disadattati individua-
listi, o peggio dei membri della
malavita organizzata, erano carat-
terizzati da un vero e proprio «sti-
le». Con un certo tipo di abbiglia-
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I LADRI

IL LAMENTO DEL TOSSICO

FUORI I DISCHI

di Evangelos Papazoglou, 1934 (Zebekiko)
(trad. dall'inglese di G.Va.)
A Lemonhadhika c'è stata una zuffa
Hanno preso due ladri che si proclama-
no innocenti
Hanno messo loro le manette ai polsi e
li hanno portati in galera
E se non troveranno la refurtiva li pren-
deranno a botte
Signor poliziotto non picchiarci perché
lo sai molto bene
Questo è il nostro lavoro e non aspettar-
ti una «mazzetta»
Noi pizzichiamo portafogli e borse così
le porte della prigione
Possono vederci dentro regolarmente
La morte non ci spaventa, ci preoccupia-
mo solo della fame
Ecco perché rubiamo nelle tasche
e stiamo bene

Greek-Oriental Smyrnaic-Rebetic Songs and Dances 1927-1937
(Folklyric)
Mourmoúrika Songs of the Greek Underworld 1930-1955
(Rounder)
The Diaspora of Rembetiko (2 cd) (Network)
The Greek Archives (12 cd) (FM)
Vassilis Tsitsanis, 14 songs and melodies (Eros Music)
Markos Vamvakàris, Bouzouki Pioneer 1932-1940 (Rounder)

di Artemis (Anestis Delias), 1934 (Hasapiko) (trad. dall’inglese di G.Va.)
Dal momento in cui ho cominciato a fumare la dose
Il mondo mi ha girato le spalle, sono nei guai
Dovunque io vada la gente mi infastidisce
Non sopporto di essere chiamato «tossico»
Dalla sniffata sono passato all'ago
E lentamente il mio corpo se ne è andato
Non avevo più niente da fare in questo mondo
Perché la droga mi ha portato a morire per strada

mento, un certo modo di aggiu-
stare baffi e capelli, un proprio
gergo, un proprio modo di cam-
minare, con proprie abitudini ses-
suali, e quindi con un proprio ti-
po di musica, sembrano insom-
ma incarnare uno dei primi esem-
pi di quelle sottoculture urbane
che sono da anni al centro degli
attuali «cultural studies»: forme
di comportamento, di stile appun-
to, che emergono periodicamen-
te in momenti di crisi o di transi-
zione e che esprimono la loro sfi-
da alla cultura egemone in modo
«simbolico». In questo tipo di sub-
culture, che include i punk, i rude
boy giamaicani, i mod, i rocker e i
teddy boy inglesi (ma che, andan-
do a ritroso nel tempo, trova an-
che gli zoot-suiter della New York
degli anni Quaranta gli apache pa-
rigini di inizi Novecento, e perfi-
no i muscadin che, all'epoca della
rivoluzione francese, esprimeva-
no con abiti e parrucche, in oppo-
sizione ai giacobini, il desiderio
aristocratico di un «ritorno alla
normalità») non c'è una protesta
o una rivendicazione diretta ed
esplicita di qualcosa, non un'asso-
ciazione formalizzata per trasfor-
mare in qualche modo la società
ma una sorta di «resistenza», effet-
tuata provocando la società con
atteggiamenti e abbigliamento in-
soliti.

Nella prima fase della sua esi-
stenza, la rebetika mantiene so-
prattutto i tratti tipici delle cultu-
re orali; nello stile detto «mour-
mourika», quello considerato più
arcaico, le canzoni sono costruite
senza ritornelli: le frasi del testo
vengono improvvisate attingen-
do a un repertorio condiviso col-
lettivamente, sono spesso ripetu-
te e si aggregano senza necessaria-
mente garantire una struttura nar-
rativa interna. A questo stile fan-
no capo musicisti come Stellàkis
Perpiniàdhis e Zacharìas Kasi-
màtis.

Nel tempo il genere si struttura
in maniera sempre più definita
tanto che, con l'aiuto delle produ-
zioni discografiche, si possono

identificare a grandi linee due sti-
li: la «scuola smirnaica», più vici-
na alla tradizione turca, basata
sulle piccole orchestre d'accom-
pagnamento in uso nei caffè, ac-
compagnata dallo tsifteteli, sorta
di danza del ventre, con grandi in-
terpreti femminili come Rosa
Eskenazi, Marika Papagika e Ri-
ta Abadzi, e la «scuola del Pireo»,
imperniata maggiormente sul
bouzouki e più legata a danze
molto ritmate (anche se estrema-
mente formalizzate e prive di inu-
tili esibizionismi) come zebekiko,
per soli uomini, e hasapiko; perso-
naggio di spicco della scuola del
Pireo fu Markos Vamvakaris,
che negli anni Trenta mise su il ce-
leberrimo Quartetto del Pireo. È
in questo periodo che la rebetika
comincia a integrare sempre di
più elementi della musica occi-
dentale a cominciare dal sistema
tonale, che si affianca agli antichi
modi («scale») della musica orien-
tale che intanto avevano contribu-
ito a definire la stessa forma «del
canto rebetiko»: molte canzoni,
infatti, cominciavano con un pre-
ludio strumentale improvvisato
(«taxìmi»), in cui permane una
delle peculiarità tipiche della mu-

sica orientale e cioè quella che vie-
ne detta l'«esplorazione» dei sin-
goli modi («makam»). Nella tradi-
zione orientale, com'è noto, non
ha molto senso eseguire una sca-
la ascendendo e discendendo co-
me usiamo fare nella nostra prati-
ca musicale; i numerosi modi
non sono equivalenti l'uno all'al-
tro ma differiscono per «tempera-
mento» (come si riteneva nell'an-
tica teoria musicale greca) e com-
prendono per tradizione moduli
melodici embrionali che, grazie
all'improvvisazione, possono es-
sere sviluppati e risolti in un deli-
cato equilibrio fra patrimonio col-
lettivo e innovazione individuale.

La rebetika inizia ad assimilare
dunque in quegli anni anche logi-
che occidentali, sia musicali che
strettamente organizzative, e
prende il via una massiccia produ-
zione discografica destinata an-
che al mercato dei greci emigrati
in America; si tratta di dischi diret-
ti a un pubblico periferico, para-
gonabili a quelli che, per esem-
pio, troviamo ancora oggi in Italia
sulle bancarelle delle feste di pae-
se. Eppure la richiesta e il consu-
mo (come del resto parallelamen-
te avveniva con i «race records»
del blues, acquistati dalla cliente-
la di colore negli Stati uniti) dovet-
tero essere fortissimi, se si pensa
che un musicista come Yorghos
Papasideris pare abbia registra-
to, dal 1928 al 1977, milleottocen-
tocinquanta canzoni!

In questa sua fase di sintesi,
quindi di vero e proprio «genere
urbano», ora sì paragonabile al fa-
do, al blues o al tango, il rebetiko
presenta anche quel particolare
tratto stilistico che il musicologo
francese Christian Mercadet ha
ben individuato e circoscritto nel-
la definizione di «ispessimento»,
e cioè quella singolare quadratu-
ra ritmica, quella «pesantezza» e
quella «ruvidezza» di esecuzione,
sia nel canto che nell'accompa-
gnamento (e che si riflette pure
nella danza, apparendo quasi
un'eredità della civiltà contadi-
na), che caratterizza ad esempio

anche il blues rurale maturo (pen-
siamo, tanto per fare qualche no-
me, al modo di suonare e di canta-
re di Charlie Patton o di Bukka
White). Questa «densità», che con-
nota la fase classica di molti gene-
ri urbani venuti fuori a cavallo tra
Ottocento e Novecento, sarà im-
mediatamente persa già negli an-
ni Quaranta e Cinquanta, quando
i generi urbani dissolveranno la
loro specificità nell'oceano della
popular music destinata al nuovo
pubblico borghese, che proprio
in quel periodo acquisisce sound
e connotazioni che la accompa-
gneranno sostanzialmente fino ai
nostri giorni, pur nell'apparente
continua mutazione di suoni e
formule ritmiche, armoniche e
timbriche.

Dalla fine degli anni Quaranta
comincia il processo di snatura-
mento della fase «classica» della
rebetika perché il successo e il
conseguente aumento della do-
manda spingono a diversificare
l'offerta: l'inserimento sempre
più consistente di strumenti occi-
dentali, le orchestrazioni spesso
ridondanti, la confezione di una
musica sempre meno disturban-
te e sempre più simile a un pro-
dotto esotico per turisti. Alcuni at-
tribuiscono la responsabilità di
questa mutazione a Manolis Hio-
tis, l'uomo che aggiunse la quarta
corda al bouzouki e ne cambiò
l'accordatura, permettendone
quindi una funzione di accompa-
gnamento a mo’ di chitarra, e al
virtuoso del bouzouki Vassilis
Tsitsanis, che pure scrisse molte
canzoni in stile rebetiko ma che,
indubbiamente, guardò con oc-
chio compiacente a una confezio-
ne elegante e fruibile della sua
musica.

Se però è vero che il cambia-
mento di natura dello strumento
principe del rebetiko condusse
inevitabilmente alla sua amplifi-
cazione (cosa del resto difficil-
mente evitabile), e che la musica
di Tsitsanis è sicuramente più
orecchiabile e «pulita» della vec-
chia rebetika, sarebbe assurdo vo-
ler moralisticamente condannare
il primo per aver intercettato e as-
secondato il cambiamento dei
tempi e negare al secondo alcuni
suoi grandi meriti, tra i quali quel-
lo di aver anche aperto il genere a
testi più in linea con l'attualità e
aver contribuito al lancio di una
cantante come Sotiria Bellou,
considerata la «Bessie Smith della
rebetika». La rebetika divenne
nuovamente temibile durante la
dittatura dei colonnelli
(1967-1974) e, così come era acca-
duto sotto il regime di Ioannis Me-
taxas (1936-1941), fu proibita. Un
compositore inviso alla dittatura
come Mikis Theodorakis utilizzò
elementi della rebetika nelle sue
musiche e il genere ebbe in que-
gli anni il suo folk revival come
quasi tutte le musiche popolari
europee.

Oggi il panorama della rebe-
tika è alquanto diversificato:
scomparso il contesto nel quale
avevano preso forma gli stili «clas-
sici», terminato il revival e diluito-

si il genere nella cosiddetta world
music, divenuto talvolta simbolo
di identità nazionale, essa è ogget-
to di studio e di culto per gli ap-
passionati delle vecchie registra-
zioni ma è anche ripresa da una
miriade di gruppi musicali greci,
e non solo, sparsi in giro per il
mondo e da celebri artisti di origi-
ne greca, come Diamanda Galas,
o comunque partecipi della musi-
ca di quell'area come Kudsi Ergu-
ner, leader di una famosa orche-
stra che del recupero dell'eredità
musicale ottomana ha fatto la pro-
pria missione. E proprio Diaman-
da Galas e Erguner fanno parte di
un importante doppio cd pubbli-

cato da qualche anno dall'etichetta tedesca Network, The
Diaspora of Rembetiko, che presenta l'attuale panorama in-
ternazionale del genere. In questi due album troviamo, in-
sieme a molti altri, gruppi come The Café Aman America
Orchestra, che recupera la musi-
ca dei greci emigrati negli Stati
uniti, i francesi Bratsch, i canade-
si Rembetika Hipsters, gli olan-
desi Palio Paréa e in un brano a
dire il vero non molto convincen-
te, il bluesman Louisiana Red in-
sieme a Stelios Vamvakaris, fi-
glio di Markos, che hanno regi-
strato insieme un disco dal titolo
Blues Meets the Rembetiko.

Immagini d’epoca.
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