
di Giovanni Vacca

Nelle note di accompa-
gnamento al quarto volume della
celebre Anthology Of American
Folk Music, ideata da Harry Smith,
prodotta dall’etichetta Folkways e
suddivisa in «ballads» (ballate),
«songs» (canzoni) e «social music»
(cioè musica di intrattenimento col-
lettivo), il grande chitarrista e com-
positore John Fahey scrive: «Il pre-
sente volume è per lo più una colle-
zione di ‘canzoni’. Le canzoni sono
più personali ed emotive, e rappre-
sentano il nuovo spirito di indivi-
dualismo della gente, poiché sem-
pre più persone si ritrovarono fuori
dalle piantagioni, dalle fabbriche o
dalle piccole corporazioni. E la fa-
miglia popolare, con il suo tradizio-
nale sistema di sostegno cominciò
a disintegrarsi. E la comunità ven-
ne distrutta. (...) All’improvviso mi-
lioni di persone si ritrovarono a es-
sere colpite dalla povertà e a vagare
per il paese sui vagoni merci dei tre-
ni. Alienazione. Questo è ciò di cui
tratta il volume 4 dell’Antologia di
Harry Smith».

Nonostante l’eccessiva semplifi-
cazione, queste parole hanno una
loro efficacia: il quarto volume, in-
fatti, uscito postumo nel 2000, qua-
rantadue anni dopo gli altri tre al-
bum, contiene materiale che emer-
ge «dal cuore della Grande Depres-
sione», come avverte il giornalista
Greil Marcus nello stesso libretto.
La grande antologia di Smith è un
lavoro fondamentale: essa non con-
tiene registrazioni sul campo, co-
me ci si sarebbe potuti aspettare,
ma vecchie canzoni originariamen-
te apparse su obsoleti dischi a 78 gi-
ri che appartenevano alla stermina-
ta collezione del curatore e che fu-
rono «passati» nel formato a 33 giri.

La categoria «folk» fu dunque
probabilmente usata da Smith in
modo provocatorio ma l’Antholo-
gy, con un gruppo come la Carter

Family che primeggia per numero
di esecuzioni, è uno straordinario
spaccato della musica Usa degli an-
ni compresi tra il 1927 e il 1932 (an-
ni nei quali furono venduti, rispetti-
vamente, 104 e 6 milioni di dischi).
Con il «prolungamento» del quarto
volume, che arriva fino al 1938, que-
st’opera, deliberatamente estranea
a ogni impostazione politica o ideo-
logica, conserva dunque la più pre-
ziosa raccolta di incisioni di brani

popolari che fu possibile effettuare
negli Stati uniti quando la tecnolo-
gia permise una capacità di ripro-
duzione tale da creare un autentico
mercato di massa, un mercato che
si espanse prima della depressione
e si contrasse con essa: canzoni sen-
timentali, musica eseguita alle cor-
se dei cavalli, danze per le feste fa-
miliari, «murder ballads» (cioè «can-
zoni di cronaca nera»), canti pente-
costali e blues. Ma in quell’America

esisteva anche una canzone esplici-
tamente politica e, soprattutto, una
canzone proletaria che proveniva
direttamente dal conflitto sociale.
Oggi, la canzone politica america-
na è associata prevalentemente ai
nomi di Woody Guthrie e di Pete Se-
eger, per l’influenza diretta che que-
sti due grandi nomi hanno avuto
su star del rock come Dylan e Sprin-
gsteen, ma molta della canzone di
protesta negli Stati Uniti appartie-
ne soprattutto ai decenni preceden-
ti al New Deal, e in quelle canzoni è
possibile ritrovare un linguaggio
che esprime pienamente la virulen-
ta lotta di classe di inizio secolo che
lo stesso New Deal provvide in
gran parte a smussare e a controlla-
re.

«Senza il nostro cervello e i no-
stri muscoli non una sola ruota po-
trebbe girare», scriveva Ralph
Chaplin in Solidarity forever, una
delle canzoni degli Industrial
workers of the world (Iww, detti an-
che Wobblies), il sindacato che cer-
cava di organizzare la nuova figura
sociale dell’operaio-massa, il lavo-
ratore dequalificato che in Italia
avremmo conosciuto solo cin-
quant’anni dopo.

I Wobblies davano molta impor-
tanza alla canzone come arma di
lotta e come veicolo di coscienza so-
ciale e Chaplin fu uno degli autori
del Little Red Song Book, la cui pri-
ma edizione risale, pare, al 1908.
L’autore più noto del periodo d’oro
della stagione dei Wobblies fu
senz’altro Joe Hill che scrisse la cele-
bre The Preacher and the Slave, ro-
vesciamento parodico di un inno
religioso, con il celebre verso
«you’ll get pie in the sky when you
die» («avrete la torta in cielo, quan-
do morirete»), diventata poi frase

idiomatica nella lingua inglese per indicare una
speranza illusoria. Hill scrisse anche The Rebel
Girl, una canzone sul ruolo della donna impe-
gnata nella militanza politica, un tema poi ripre-
so molti anni dopo anche da Woody Guthrie e
dagli Almanac Singers in Union Maid («non mi
fate paura, sto col sindacato fino al giorno in cui
morirò»). Canzoni come queste mostrano quan-
to il ruolo dei legami di solidarietà interni alla
«working class» fosse centrale nell’ideologia del-

la canzone più politicizzata e in es-
sa, infatti, uno dei protagonisti in
negativo è il «crumiro» (scab), visto
come colui che non ha giustificazio-
ni per la sua azione perché tradi-
sce, con il suo individualismo, la so-
lidarietà che sta a fondamento del-
la comunità operaia.

Dopo il declino degli Industrial
workers of the world, e dopo la bre-
ve euforica stagione degli anni rug-
genti, la canzone politica trova il
suo grande rappresentante in Woo-
dy Guthrie, il cantore degli anni del-
la Depressione, delle tempeste di
polvere, dei precari, dei lavoratori a
giornata e degli operai sempre in
movimento da essa generati. Egli
rappresenta anche un vero e pro-
prio mito fondante della canzone
popolare americana: con lui la can-
zone acquista un linguaggio più
maturo e poetico («arriviamo con
la polvere, ce ne andiamo con il
vento»), propriamente d’autore,
una maggiore ampiezza di riferi-
menti culturali e una completa con-
sapevolezza del proprio possibile
ruolo.

Nel periodo della Grande De-
pressione e della lunga presidenza
Roosevelt, Guthrie compone le
«Dust Bowl Ballads», che racconta-
no la Grande Depressione e le «Bon-
neville Songs», che appoggiano i
grandi lavori pubblici di conteni-
mento del fiume Columbia, in Ore-
gon, e di elettrificazione della regio-
ne (è di questo periodo This Land
Is Your Land, la sua canzone più fa-
mosa). Sono quelli anni di grande
fermento per la musica tradiziona-
le e la canzone politica, perché nel
New Deal, insieme alle riforme eco-
nomiche avviate per risollevare gli
Stati Uniti dalla crisi, era stata pro-
mossa anche un’intensa attività di
documentazione dello stato del pa-
ese, comprese le ricerche sulla mu-
sica popolare: in questo contesto,
infatti, avevano preso il via le spedi-
zioni di John e Alan Lomax, che ave-
vano riportato alla luce un immen-
so patrimonio folklorico che rischia-
va di essere disperso per sempre
(furono loro, tra l’altro a scoprire il
grande «songster» nero Leadbelly).
Con Pete Seeger, infine, con cui fon-
dò lo storico gruppo degli Almanac
Singers, Guthrie è figura chiave del
primo folk revival, che seguirà gli
anni del New Deal nel nuovo clima
culturale da esso indotto, e che trac-
cia una storia che va da questi even-
ti fino a Bob Dylan, ripercuotendo-
si in Inghilterra negli anni ’50 e in-
fluenzando anche il nostro paese
nel decennio successivo.

Che cosa rimane oggi di quella
grande epoca che, pur avendo avu-
to fasi diverse e diverse interne dire-
zioni, rappresenta tutt’ora un mito
per ogni appassionato di musica?
Se tutto ciò che nasce in America fi-
nisce prima o poi per ricadere a ca-
scata ovunque, che cosa può riatti-
varsi di questa straordinaria vicen-
da nell’epoca di Obama, un uomo
che sembra aver innescato un otti-
mismo non dissimile da quello del
New Deal? Una cosa sicuramente
attraversa la canzone popolare
americana, e in particolare quella
più consapevole delle sue matrici
«popolari»: l’attenzione al lavoro
manuale, ai suoi processi, alle sue
dinamiche sociali; temi che sembra-
no in gran parte scomparsi dalla
canzone di oggi. Nell’epoca in cui
gran parte del lavoro si è smateria-
lizzato, in cui la precarizzazione e
la scomposizione della forza occu-
pazionale hanno ridisegnato senso
e significato del lavoro stesso, il la-
voro manuale è meno descritto per-
ché meno visibile. Non è però
scomparso, e oggi più che mai c’è
un lavoro sommerso che si può an-
cora riportare alla luce e racconta-
re: forse, per chi si occupa di canzo-
ne popolare, avvicinarsi a quel gran-
de repertorio può servire a questo;
forse si può ripartire da lì.

Un repertorio

di musiche e testi

interetnici

da cui è nata

la canzone

popolare Usa.

Cosa resta

di artisti e brani

che hanno

celebrato

il lavoro manuale

parte dei datori di lavoro». Per mette-
re in atto il NIRA, sono create la Public
Work Administration (PWA) per orga-
nizzare lavori pubblici e la National
Recovery Administration (NRA) per
introdurre elementi di programmazio-
ne: nel sarà dichiarata incostituzionale
dalla Corte Suprema..
5 agosto - Decreto presidenziale che
crea il National Labor Board per garanti-
re il diritto alle contrattazioni collettive.
5 dicembre - Entra in vigore il 21˚ emen-
damento che chiude l’era del Proibizio-
nismo alcolico. Le licenze sugli alcolici
alimentano le casse degli enti locali.

1934:
gennaio-febbraio - Varie leggi per stimola-
re gli scambi commerciali con l’estero,
permettere la fluttuazione del dollaro,
per finanziare programmi di ripresa e
per ripianare i mutui rurali: nuove misu-
re per lanciare altre opere pubbliche.
FDR chiede 10 miliardi di dollari (circa
un quinto del Pil) al Congresso.
12 aprile - A Toledo (Ohio) inizia lo scio-
pero degli operai sindacalizzati nell’Ame-
rican Federation of Labor (AFL) contro
la compagnia Electric Auto-Lite. Lo scio-
pero si concluderà il 3 giugno ed è ricor-
dato soprattutto per l’epica battaglia,
durata cinque giorni, tra i 6.000 sciope-
ranti e la Guardia nazionale: 200 sciope-
ranti rimarranno feriti e due saranno
uccisi.
9 maggio - Sciopero dei marinai e dei
lavoratori portuali della Costa occidenta-
le: durerà 83 giorni. Il 5 luglio la polizia
uccide due manifestanti. L’8 luglio è
dichiarato lo sciopero generale a San
Francisco, per quattro giorni.
16 maggio - Grande sciopero dei camioni-
sti di Minneapolis: durerà tre mesi, per
reprimerlo interverrà la Guardia naziona-
le; infine ad agosto gli scioperanti otter-
ranno soddisfazione per le loro richie-
ste. Questi tre grandi scioperi vittoriosi
esercitano una forte pressione sul mon-
do politico, su Washington e su FDR.
6 giugno - Il Securities Exchange Act isti-
tuisce l’ente di controllo della Borsa,
SEC, e il suo primo presidente è Joseph
Kennedy.
28 giugno - È creata la Federal Housing
Administration (FHA) per garantire i
mutui sulle case.
Si registrano i primi forti segni di ripre-
sa: il Pil sale a 65,1 miliardi di dollari, +
17% a prezzi correnti, e + 8,3% in dolla-
ri costanti: i prezzi hanno ricominciato a
risalire (del 3,3%). Per la prima volta da
5 anni la disoccupazione è in, seppur
lieve, calo: da 12,8 a 11,3 milioni di
unità (dal 24,9 al 21,7% della forza
lavoro).
1 settembre - Sciopero nel tessile, che
coinvolge 400.000 operai in tutto l’est
degli Usa, fino al profondo sud. Questa
battaglia sarà persa dagli operai.

1935:
4 gennaio - Nel suo messaggio al Con-
gresso FDR vara il «secondo New Deal»:
propone sicurezza sociale per gli anzia-
ni, i malati e i disoccupati, una riforma
fiscale e una nuova politica per l’allog-
gio. Infatti, nonostante i prezzi agricoli
registrino un balzo del 23% e il Pil salga
a 72 miliardi di dollari (+ 9,1% in termi-
ni reali), la disoccupazione cala solo
con difficoltà. Quest’anno i disoccupati
saranno 10,6 milioni (solo 700.000 in
meno dell’anno prima), pur sempre il
20,1% della forza lavoro.
8 aprile - L’Emergency Relief Appropria-
tion Act stanzia cinque miliardi di dolla-
ri (8% del Pil) per aumentare l’occupa-
zione in «progetti utili», uno dei quali è
la Works Progress Administration
(WPA) che partirà il 6 maggio e costrui-
rà migliaia di strade, ponti, edifici pub-
blici, parchi.
1 maggio - FDR crea la Resettlement
Administration (RA) per assistere le
famiglie agricole a trovare nuovi insedia-
menti e a fornire loro mutui.
11 maggio - Nasce la Rural Electrification
Administration per portare l’elettricità in
aree isolate.
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